1955年羅舜初被授中將軍銜，毛主席授銜時問道：你是不是沒肉吃？

1954年深秋的天津大沽口，晨霧正濃。海風裹著腥咸味撲面而來，碼頭上一群身著藍灰軍裝的海軍學員正列隊迎接新任參謀長的到來。那位肩膀還是干部領章、腰板卻挺得筆直的中年軍官，就是羅舜初。許多人并不知道，這位看似斯文、身形單薄的福建漢子，此時不過三十來歲，已經走過長征雪山、經歷抗戰血火，又在解放戰爭里指揮過山海關一線的炮火。他一步踏上艦橋，望著無垠海面，輕聲說了句：“這片海，咱們得守住。”沒人注意到，海風吹動他軍裝時，肩膀上那個本該飄揚的右肩章少了一截——遼西會戰中被爆風震傷的耳膜，至今仍讓他微微失去平衡感。

翌年九月二十七日，北京中南海懷仁堂高懸五星紅旗。新中國第一次大規模授銜典禮莊重而又熱烈，歌聲和鼓點在琉璃瓦間回蕩。輪到羅舜初上臺時，他一步跨上臺階，帽檐下是掩不住的激動。毛主席親手將海軍中將肩章和兩枚金光閃閃的勛章遞了過去，隨口卻冒出一句調侃：“你是不是沒肉吃？”這一問，把臺下的將帥們都逗笑了，羅舜初卻有些局促，憨厚地笑著，只能一再點頭。這一幕后人常拿來作談資，卻鮮有人知道，主席那句玩笑背后，全是替部下揪心的關懷——他記得遼沈戰役后羅舜初在沈陽住院的日子，也知道這位舊部向來節衣縮食，把肉讓給士兵。

羅舜初瘦，是出了名的。可若追溯到二十多年前的閩西山區，他瘦得不止是身形，更是生存環境。1929年春，他年僅十五歲，被選入少年先鋒隊負責放哨。那天夜里，長汀城外土墻后，他守著一間透著油燈光的小屋，屋里坐著一位長發高個，埋頭寫材料。少年哪里想得到，這位“長發大個子”正是毛委員。山村月色淡，蟲鳴清脆，他在泥土里站到天亮，腳底被螞蟥咬得全是血。第二天，領隊告訴他：昨晚那位是毛澤東同志，要用筆桿子喚醒勞苦大眾。少年心里瞬間燃起火一樣的崇敬。

兩年后，正是這團火把他推上了紅軍征途。1931年春，他升任兒童局書記，向組織請求參軍，被要求同時動員百名青壯跟隨。他在上杭、永定幾條山嶺間連走五日，拆東補西，一百零三人全數集齊。可當他穿上粗布軍裝的第一次上陣，就中了腿傷，鮮血浸透綁腿。有人勸他“回家養傷”，他咬牙搖頭，硬是在野戰醫院拄著竹拐桿學步，堅持復歸隊伍。那股倔勁兒，后來成了他多次脫險的底氣。

長征途中，他是總司令部最年輕的作戰參謀，代號“曉峰”。此時的中央紅軍陷入湘江慘烈突圍，蔣介石布滿天羅地網，前路迷霧四起。長征第四天夜里，負責測繪的同志用工尺譜般的筆記描線，他卻伏案琢磨朱德總司令交代的行軍路線。人困馬乏，他卻把羊皮水袋省給通訊班，自己嚼野菜根。正因身材瘦小，戰友們干脆叫他“小羅”。可就是這位“小羅”，在黎平、猴場、扎西口多次提出前突后斷、穿插分割的參謀意見，被朱德寫進命令，大大提高了行軍效率。遵義會議后，毛主席重新主持軍委工作。一次偶遇，毛主席看到他，笑說：“你還是那個放哨的小羅？”那句溫言，讓他紅了眼眶。

戰爭年代，命懸一線并非夸張。懋功會師后，張國燾分裂鬧獨立，矛頭直指與中央來往密切的羅舜初。胡底遇害前夕，曾向他低聲叮囑：“小羅，多留神。”朱德、劉伯承聞訊后，連夜把羅舜初調往紅四方面軍情報科，托付給曾希圣。這個舉動救了他一命，也讓他的密碼天賦得以施展。彼時，國民黨“乙腦”“民字”兩套電碼令八路軍摸不著頭腦，羅舜初憑著不眠不休的推算，硬是把復雜電文翻了個底朝天，為后續瓦窯堡、山城堡方向的作戰部署提供關鍵信息。敵人電臺每日囂張，卻被他輕松“讀心”，戰士們私下夸他是“破譯先知”。

抗戰爆發，他隨朱德赴冀晉抗日前線。八路軍物資匱乏，榆次冬夜零下二十度的山溝里，老鄉支鍋熬紅薯干，他總把咬到一半的那塊交給通訊員，說自己“桌上還有公文沒看”。轉過身，耳后卻是凍得紫黑。1943年，羅榮桓巡視冀魯豫，驚訝于敵后根據地的井然：鄉村武裝糾察隊日夜巡邏，民兵挖好的地道半日成網。得知總設計者僅有二十九歲，不禁笑嘆“真是后生可畏”，便提議讓他擔任區黨委書記兼晉察冀一分區政委。任命報中央，毛主席批了四個字：“放心大膽用”。

解放戰爭時期，羅舜初肩負參謀長重任，走南面北。一九四八年九月，遼西沙嶺電閃雷鳴，他正隨四縱隊在錦州外圍偵控。敵機低空掃射，爆炸氣浪將他震得雙耳流血，左耳鼓膜穿孔。被迫撤下火線后，短暫休養的他頑固要求歸隊。“就算爬也要進關。”這句話被警衛員寫進報告，層層上送才傳到北京。毛主席在西柏坡批注“此人可用，注意療傷”，又囑咐前線“暫勿勉強”。可等沈陽解放的電報一出，他已帶著紗布纏頭重返作戰室，連夜起草追擊計劃。

人民共和國成立，百廢待舉。1950年末，海上形勢驟變，美艦頻頻闖入沿海，政府亟需一支現代化海軍。周總理躊躇多日，才在名單上寫下三個字——羅舜初。毛主席看后僅說一句：“海上要依靠他。”隨后提筆寫了親筆信，讓羅舜初即日赴北京報到。對于從未下海的陸軍參謀出任人民海軍第一副參謀長，質疑聲不小。可羅舜初到達海司第三天，就提出建立綜合通信網、訓練雷達測距和夜航編隊的方案，直接解決了海軍初創期“看得遠、打得準、指得上”的老大難。

1955年授銜，是對十數年血與火的肯定，也是新中國軍事制度的奠基。羅舜初走上主席臺，仍舊一身樸素：腳穿舊膠鞋，軍裝袖口磨毛。然而，胸前佩戴的一級獨立自由勛章與一級解放勛章，卻代表了他在江西中央蘇區、在遼沈平津的日夜拼殺。“你是不是沒肉吃？”主席的幽默反而讓他的鼻子一酸，他想起贛南行軍時幾乎每日栗殼充饑，也想起延安窯洞里主席常惦記年輕戰士是否吃飽。那一瞬，他挺直腰桿，用僅有的左耳聽清主席囑咐：“海軍要干大事，你要挺得住啊。”

從授銜典禮走出的羅舜初，沒有沉浸在榮光里。回到海軍機關，他一頭扎進圖紙堆，帶領參謀們推敲“近岸防御”戰術。海圖攤在桌，引航標線拉滿直尺，他用毛筆劃出三道曲折防區，吩咐海測隊立刻出海勘測水深。為了給新型掃雷艦討要鋼材，他三進鞍鋼，“和工人師傅掰著手指頭核算噸位”，硬是從本就緊缺的計劃里擠出一條生產線。1953年起草《海軍通信導航十二年發展要目》時，參照了蘇聯海軍條例，卻刪改了不少不合國情的條款。在他看來，經驗能借鑒，路線終究得自己走。

值得一提的是，羅舜初與技術人員相處頗有一套。一次軍械所試制國產深水炸彈失敗，技術員有些灰心。他把袖子一挽，扒開漆黑的外殼，指著折斷的引信針說：“這根鋼絲你們嫌軟？那咱換彈簧鋼試試。”隨后跑到沈陽特鋼廠討來材料。半月后，改進后的一號深彈成功下水，爆響回蕩海面，眾人抑制不住歡呼。他笑而不語，卻在實驗記錄本上寫下“靠人不如靠己”五個字。

耳疾一直困擾著他。有時候在指揮所里，電話嘟鳴，他得側耳湊得很近才能分辨詞句。部屬勸他手術，他搖頭：“哪有閑工夫躺病床？能聽見炮聲就行。”半是玩笑，半是真心。1958年，他隨蕭勁光視察東海前線，夜里大雨，海風嗚咽，他仍堅持站在駕駛臺目測星點方位，給水兵做示范。那年年末，國家授予他“一級八一勛章”。拍合影時，他的軍裝口袋里還揣著那只早已報廢的破譯本，夾著年輕時寫給自己的座右銘：“無問西東，惟向前。”

歲月流轉，當年懷仁堂上的一句玩笑，后來被許多媒體引用。可對羅舜初而言，那并非調侃，而是一位領袖對戰友健忘卻深情的問候。他曾對親屬談起那一握時的情景，“主席手心溫著呢”，說罷便笑，眼角卻泛潮。1963年，正在海軍學院作報告的他突然感到劇痛，腦出血讓他倒在講壇邊，年僅五十歲零三天。整理遺物時，學員在抽屜里發現一本舊紅本子，上面寫滿了艦船射擊數據、俄文縮寫和戰史札記，扉頁上仍有那行熟悉的小楷：“革命者應當瘦于形，壯于心。”

從閩西山村到萬里海疆，從十五歲兒童團員到海軍中將，羅舜初的人生濃縮了共和國許多將星的共同軌跡：在最艱難的年代吃最粗的糧，卻胸懷最宏大的志。毛主席那句“是不是沒肉吃”，說出了長征歲月的艱苦，也映照出戰士們的堅韌。勛章終會蒙塵，口令終將作古，然而那些瘦弱卻錚錚的背影，早已寫進這片土地的波濤聲里。