她從植物人到開網店，走過腦瘤新生14年

　　2012年，李梅紅突患四腦室髓母細胞瘤，經手術、放化療后復發，病情危重。2013年底轉至鄭州希福中醫腫瘤醫院，袁希福院長以中藥治療，初見成效。堅持服藥半年，癥狀明顯改善;一年后生活基本自理，并立志康復后當護士助人。至2019年安然度過復發高危期，持續鞏固調理。2026年，她已抗癌14年。

　　突發腦瘤，預估生命不足一年

　　2012年，李梅紅的身體突然拉響了警報——吃飯時毫無征兆地嘔吐，不過一個月，體重就掉了足足十斤。起初只當是消化出了小毛病，可兩個月后，癥狀愈發猙獰。頭暈像裹著濃霧般揮之不去，走路搖搖晃晃，活似喝多了酒的人;雙眼看東西總疊著重影，家人慌了，連夜帶著她趕往鄭州，鄭大一附院的診斷結果，像一塊冰錐狠狠扎進這個普通家庭——四腦室髓母細胞瘤，醫生委婉卻殘酷地告知，生存期或許不足一年。

　　提起確診那天，李梅紅的母親眼眶總會瞬間泛紅，眼淚砸在衣襟上，洇出點點濕痕。“俺們哪兒敢跟她說啊，她還那么小。”她哽咽著，聲音里滿是無助，“這病惡性程度太高了，別的腫瘤好歹有分級，就說肝癌，都叫癌癥之王了，還分六級呢。可這髓母細胞瘤，一旦確診，連分級的必要都沒有……”

　　接受現實從來不是易事，但為了女兒，家人只能咬著牙往前沖。2012年11月1日，李梅紅被推進了手術室。術后的放療、光子刀、化療，一輪接一輪，像潮水般將這個姑娘裹挾。“閨女是真遭罪，這輩子都沒受過這份苦。”母親抹著眼淚回憶，單是化療帶來的嘔吐，就把她折磨得沒了人樣，“我多想替她扛著，能替的話，我早就沖上去了。”

　　手術、放療、化療，能試的法子都試了，可髓母細胞瘤的陰影，依舊死死籠罩著這個家。2013年9月10日，當地醫院的復查報告上，“病灶復發”四個字像一盆冷水，澆滅了所有人的希望。爸媽攙扶著虛弱的女兒，又一次奔波在去往鄭大一附院的路上，只是這一次，心頭的忐忑早已被絕望啃噬得所剩無幾。

　　彼時的李梅紅年紀尚輕，醫院就連剛進入河南的進口藥貝伐單抗，她都是省內第一個使用者。一支藥15800元，一次就要用三支，十多萬塊錢砸進去，卻沒換來預想中的轉機。昂貴的藥物沒能阻擋病情惡化，李梅紅漸漸說不出話，頭暈反復發作，連自主行走都成了奢望。

　　“她的腰軟得像沒了骨頭，扶著站起來渾身都晃，指一樣東西都指不準位置。”母親說起那時的女兒，聲音里滿是心疼，“說話也費勁，一個字一個字地蹦，每次想喊一聲‘爸’，都得先深吸一大口氣，蹦出那個字后，就再也沒力氣說別的了……”

　　鄭大一附院的醫生窮盡了辦法，最后只能無奈地建議他們帶孩子回家休養。“回家?那不是放棄治療嗎?這個念頭，想都不能想!”走投無路之際，一個偶然的機會，父親聽說了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長，擅長治療各類腫瘤。抱著“死馬當活馬醫”的念頭，2013年12月2日，他找到了袁希福，聲音帶著懇求：“袁院長，我知道孩子病得重，可哪怕只有一絲希望，我也想試試。您多費心，俺閨女還小……”

　　嘗試中醫，病情穩定

　　袁希福太懂為人父母的焦灼，“她還在住院，我先少開點藥，你拿一周的量回去試試。”袁希福斟酌著說道。一周后，李梅紅從鄭大一附院出了院。得知這家人為了治病早已山窮水盡，袁希福從她第二次取藥開始，便主動給予了優惠照顧。服藥三個月，李梅紅的狀況漸漸有了起色，袁希福也終于見到了她本人。

　　就這樣堅持著，服藥半年后，父親臉上終于有了久違的笑意：“她現在能說一長串話了!剛來的時候，坐在床上都沒法自己站起來，現在躺著能自己撐起來了。以前晃得厲害，得兩個人扶著，現在一個人搭把手就行。”

　　2014年12月26日，身體日漸康復的李梅紅，在父母的陪伴下，捧著一面寫有“救命天使，希福神醫”的大紅錦旗，送到了袁希福面前。她臉上帶著淺淺的笑容，語氣堅定：“一天天好起來，就慢慢看到希望了。我現在能自己端飯、吃飯，也能自己穿衣服，每天扶著鐵欄桿練習走路。我想趕緊好起來，大家給了我這么多照顧，將來病好了，我還想當護士，去照顧別人。”

　　日子朝著越來越好的方向走。到2019年，李梅紅平穩度過了腫瘤復發的危險期，開始進入鞏固治療階段，往往在春初秋末，調理一到兩個月即可。2020年10月30日，袁希福還特意趕到安陽，探望了這位堅強的姑娘。

　　時光荏苒，轉眼到了2026年，李梅紅也已經抗癌14個年頭了，現在的她嘗試拍視頻、開網店、做直播，想要自己獨立去生活。