五百元小費與五個月工資：朝鮮導游的尊嚴計價器

2016年7月，平壤羊角島飯店大堂，朝鮮導游李英哲第一次看見一整箱礦泉水被隨手丟棄。

中國旅游團剛辦理完入住，四十多人的隊伍拖著嶄新的行李箱。一個穿POLO衫的中年男人從包里掏出兩瓶還剩三分之一的農夫山泉，看都沒看就扔進垃圾桶。塑料瓶撞擊桶壁的聲音，在寂靜的大堂里清脆得像耳光。

“李先生，請問哪里能買水？”男人轉向李英哲，手里晃著紅色的百元鈔票，“要冰的。”

李英哲的喉結動了動。在他的認知里，水是配給品——每月每戶八立方，裝在軍綠色的水桶里，需要去公共水站排隊打。而眼前這個男人，用兩塊錢人民幣（相當于平壤普通工人半天的工資）買一瓶水，喝幾口就扔掉。

“飯店商店有售?！彼犚娮约河糜柧氝^無數遍的平穩聲音回答。

商店柜臺后，售貨員崔大嫂的眼睛瞪大了。男人不是買一瓶，是指著冰柜：“這些全要，幫我搬到二樓餐廳?！?/p>

那是二十四瓶礦泉水。崔大嫂的手指在算盤上顫抖——不是不會算，是被這個數字嚇到了。她一個月工資折合人民幣約三十元，這一單就抵得上她半個月收入。

李英哲幫著把水搬到餐廳。中國游客們已經圍坐三桌，桌上擺著旅行社安排的“豪華歡迎宴”：銅碗飯、九折板、烤鴨肉、人參雞湯。這在朝鮮已經是國宴規格。

但穿POLO衫的男人皺起眉：“就這些？酒呢？來點好酒！”

同行的一個女人從行李箱里掏出兩瓶茅臺：“從國內帶的，就知道這兒沒好酒。”

水晶瓶身在吊燈下反著冷光。李英哲知道這種酒——在涉外商店的櫥窗里見過，標價三百美元。那是他兩年不吃不喝才能攢下的數字。

第二天行程包括參觀“平壤第一百貨”。

這座五層建筑是展示社會主義優越性的櫥窗。一樓食品區，貨架上整齊陳列著罐頭、餅干、糖果。種類不多，但包裝鮮艷——都是給外國人看的。

中國旅游團涌進來時，售貨員們立刻挺直腰桿。這是她們訓練過無數次的場景：微笑，介紹，但不過分熱情。因為真正的好東西，不在這里。

“這巧克力怎么賣？”一個年輕女孩指著印有俄文的鐵盒。

“三美元。”售貨員用中文回答。

女孩轉頭對同伴說：“才二十塊錢！國內這種進口的得一百多！”

她買了十盒。不是自己吃，是“回去送同事”。其他游客見狀，開始掃貨：高麗參、虎骨酒、刺繡、郵票冊……他們用美元、歐元、人民幣付款，像在買白菜。

李英哲看著收銀臺后的外匯兌換單。一張張綠色鈔票被收進抽屜，發出令人眩暈的沙沙聲。他想起昨晚崔大嫂偷偷告訴他：商店實際庫存只有貨架上的一半，其他都是空盒子。如果外國人真要大量購買，需要“從倉庫調貨”——其實就是臨時從其他商店拆借。

但現在沒人拆穿這個魔術。中國游客沉浸在“撿便宜”的快樂中，他們不知道，自己隨手買的一盒巧克力，夠一個朝鮮家庭吃三天飽飯。

真正的沖擊在二樓服裝區。一個中國女人試穿了一件“民族服裝”——其實是改良過的表演服，繡著金線，標價八十美元。

“太便宜了！”她驚呼，“這手工，在北京得賣三千！”

她買了三套，不同顏色。付款時，她掏出的錢包里露出一疊百元美鈔，厚得像磚頭。售貨員找零時手在抖——不是緊張，是一種混合著羞愧和渴望的顫抖。

烤肉店里的國家尊嚴

行程第三天晚上，旅行社安排了一頓“自主燒烤”。

地點在平壤唯一一家對外的烤肉店。中國游客們走進包廂時，桌上已經擺好了銅鍋、炭爐、和五盤肉——在朝鮮標準里，這已經是超規格接待。

但穿POLO衫的男人又皺起了眉：“肉太少了，再加十盤！啤酒呢？先來兩箱！”

服務員愣在原地。店里規定，外賓每人限供三盤肉。不是吝嗇，是整個平壤的肉類供應都緊張。這家店的肉，是每天清晨從特殊渠道運來的，限量供應。

領班快步走過來，用朝語對李英哲說：“告訴他，最多再加兩盤?！?/p>

李英哲翻譯時，聲音有點干：“各位，我們店里的肉是定量……”

“錢不是問題！”男人打斷他，掏出一沓人民幣拍在桌上，“這些夠不夠？不夠我還有！”

粉紅色的鈔票在燈光下攤開，像一片片凋零的花瓣。李英哲數了數——至少兩千元。相當于店里半個月的流水。

領班的臉色變了。他沉默了幾秒鐘，然后鞠躬：“請稍等，我去協調?！?/p>

協調的結果是：從其他包廂的配額里挪，從明天的儲備里借，甚至可能從某個特殊渠道緊急調貨。十五分鐘后，十盤肉上桌了。每一片都切得極薄，在盤子里鋪成稀疏的一層——這是朝鮮烤肉店的智慧：看起來很多，實際上很少。

但中國游客不在乎。他們烤著肉，喝著啤酒，大聲說笑。一個年輕人舉起手機拍視頻：“老鐵們看看！在朝鮮吃烤肉！雙擊666！”

閃光燈亮起的瞬間，李英哲看見領班在門外，背對著包廂，肩膀在微微顫抖。他不知道領班是在哭，還是在壓抑憤怒。

烤肉吃到一半，穿POLO衫的男人突然問：“李先生，你們平時能吃上這種肉嗎？”

全桌安靜下來。所有人都看向李英哲。

這是最危險的問題。按照培訓手冊，他應該回答：“在偉大領袖的關懷下，我國人民的生活水平不斷提高。”

但此刻，看著桌上堆積如山的肉盤（雖然每盤都很?。勚諝庵猩莩薜挠椭?，李英哲的喉嚨像被什么堵住了。

“偶爾。”他最終說。

這個回答既不違背規定，也不完全是謊言。但中國游客們交換了一個眼神——那眼神李英哲讀懂了：同情。

比輕蔑更傷人的，是同情。

最后一天的小費

行程最后一天，在去機場的大巴上，中國游客開始分發自帶的零食。

“這些帶不回去了，李先生你拿著。”一個女人塞給李英哲一大袋東西：巧克力、餅干、火腿腸、甚至還有兩包方便面。

“還有我的。”另一個男人遞過來一瓶沒開封的茅臺，“這個太重，不想背了?！?/p>

“我這有點人民幣零錢，你也拿著?！?/p>

東西一樣樣遞過來，像一場溫柔的施舍。李英哲的懷里很快堆滿了——這些在中國游客眼里“不值錢”、“懶得帶”的東西，在平壤黑市上可以換到一家人一個月的口糧。

穿POLO衫的男人最后一個走過來。他沒給東西，而是直接塞過來一沓人民幣：“這幾天辛苦了，一點心意?！?/p>

李英哲低頭看。五百元。相當于他五個月的工資。

他的手在抖。不是激動，是羞辱。他知道這是“小費”，是旅游業的慣例。但此刻，這筆錢像燒紅的烙鐵，燙穿了他所有的尊嚴。

按照紀律，他應該拒絕。按照培訓，他應該上交。按照一個朝鮮公民的驕傲，他應該把這沓錢摔回對方臉上。

但他想起妻子浮腫的臉——那是長期營養不良的征兆。想起兒子想要一本彩色畫冊，他攢了半年錢還沒買得起。想起母親咳嗽時需要的那種藥，只在涉外商店有售，價格是他不敢想象的天文數字。

“謝謝。”他聽見自己說。聲音小得像蚊子。

大巴抵達機場。中國游客們拖著行李箱走進候機樓，很快消失在安檢口后面。李英哲站在大巴旁，懷里抱著那些“禮物”，褲兜里揣著那五百元。

他轉過身，看見司機老金正盯著他。老金的眼神很復雜：有羨慕，有鄙夷，有一絲同樣的渴望。

“上交嗎？”老金問。

按照規矩，外賓贈予的一切物品都必須上交組織，統一分配。但此刻，李英哲突然不想遵守這個規矩了。

“分你一半?！彼f。

老金愣住了。兩人對視了幾秒鐘，然后同時移開目光。一種默契在沉默中達成：他們不會舉報彼此，因為他們已經是共犯。

回程的大巴上空蕩蕩的。李英哲坐在最后一排，打開那袋零食。他先拆開一包餅干——甜的，酥的，有奶油的香味。他吃了一塊，又一塊，停不下來。

吃第三塊時，他哭了。不是嚎啕大哭，是眼淚無聲地流，混著餅干的碎屑，咸澀不堪。

他想起中國游客扔掉的半瓶礦泉水，想起那件八十美元的“便宜”衣服，想起拍在桌上的兩千元人民幣，想起最后那沓五百元的小費。

李英哲擦干眼淚，把剩下的餅干仔細包好，塞進公文包最里層。他會帶回家，給妻子嘗嘗，給兒子嘗嘗。他不會告訴他們這些餅干的來歷，不會說它們來自一場溫柔的羞辱。

他只會說：“外賓送的。吃吧。”