1956年初春,北京中南海懷仁堂的一次小范圍會議剛散,宋任窮快步追上總理,壓低聲音提了個請求——他愿意去當(dāng)剛剛組建的地質(zhì)部部長。總理看了看眼前這位胡子花白卻精神矍鑠的上將,微笑著擺手:“不成,你另有重用。”一句話,就把他心里的算盤全數(shù)撥回。原來,這位從湖南瀏陽走出的農(nóng)家子弟,還要迎接更艱巨的任務(wù)。
時間往回推到1909年。瀏陽的清晨薄霧繚繞,14歲的宋家長子抱著幾本發(fā)黃的舊書趕去私塾。土地貧瘠,家境清寒,但父親咬牙供他讀書,希望孩子有出息。卒業(yè)那年,他在縣里當(dāng)起小學(xué)教員,粉筆灰里夾著理想,卻難以遮蔽外面兵荒馬亂的現(xiàn)實。鄉(xiāng)親們的哭訴、糧價的飛漲,一天比一天沉重。那時的宋任窮只明白一個道理:靠教幾頁課本救不了天下苦人。
19歲那年冬天,他在煤油燈下讀到《向?qū)А贰逗限r(nóng)民運動考察報告》,心頭被點燃。1926年12月,他在長沙悄悄寫下入黨誓言,隨后回到鄉(xiāng)里搞農(nóng)運,帶著一群赤腳農(nóng)友抄家分田。母親拉住他:“孩子,教書多好,為啥非得冒險?”他只說了句:“人餓著肚子哪還有書可念?”便轉(zhuǎn)身離家。
風(fēng)云詭譎的1927年,馬日事變血雨腥風(fēng)。他輾轉(zhuǎn)參加秋收起義,跟隨毛澤東上井岡。因為識字,又敢打敢拼,被推上政委崗位。敵人“圍剿”山頭,槍炮如雨,他領(lǐng)著戰(zhàn)士在山間穿插。一次分散突圍,他孤身在密林里跋涉月余,靠挖葛根、摘野果吊命,最終摸黑追上主力,這段經(jīng)歷讓他對“咬牙”二字有了刻骨體會。
長征開始,他擔(dān)任干部團政委,與陳賡并肩掩護中央縱隊。烏江激流、土城激戰(zhàn)、四渡赤水……行至雪山草地時,他裹著半濕的棉被走在隊伍前頭,嘴唇發(fā)青卻一句抱怨也無。戰(zhàn)士們暗地里叫他“鐵脊梁”。到達陜北時,剩下的鞋底已經(jīng)磨成了薄紙。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他奉命赴冀南開辟根據(jù)地。平原無險可據(jù),敵偽與漢奸交織,外加連年水旱災(zāi)荒。1942年,饑饉與霍亂同時襲來,連一歲多的小女兒也沒熬過去。他卻只能擦干眼淚,“大伙扛過這道坎,活下去,就是勝。”荒田里沒牛,他帶頭拉犁;鹽堿地里刮出的白渣,被他熬成了寶貴的粗鹽。干部戰(zhàn)士替他數(shù)次請假守孝,他執(zhí)意留在工地:“等河渠通了水,再說。”
![]()
1947年暮春,華北野戰(zhàn)軍在呂梁鏖戰(zhàn)。作為前委書記,他日夜輾轉(zhuǎn)各軍分區(qū),整訓(xùn)、動員、補充,一手拎槍、一手握筆。渡江戰(zhàn)役前夕,數(shù)十萬民工在他的指點下推著小車、撐著小船,把軍火和糧袋堆成了一條“水上浮橋”。這場大調(diào)運,為擊破江防立下汗馬功勞。
勝利的鐘聲在1949年10月1日響起。那晚,宋任窮和夫人靜悄悄地擁坐在北平小院,彼此無言,只剩淚水。他們想起三位早夭的骨肉,也想起戰(zhàn)火中犧牲的戰(zhàn)友。萬家煙火重燃,這對老兵夫妻抬頭望向夜空,心里一句話:“值了。”
共和國初歲月,人手奇缺。宋任窮先到西南整理殘余匪患,又調(diào)回北京任總干部部副部長。1955年授銜,他躋身上將行列,卻把金燦燦的肩章往抽屜一放。那年“軍人轉(zhuǎn)崗支援工業(yè)”成了流行語,他聽說地質(zhì)部要擴編,立刻報名:“我去吧,我懂得怎么跟老百姓打交道。”于是便有了開頭那一幕。
周總理的“另有重用”,指向的是剛成立的第三機械工業(yè)部。蘇聯(lián)援華協(xié)議正盛傳要瓦解,國家急需一位懂軍事、善組織、能吃苦,又絕對可靠的人去抓原子能工業(yè)的地基。對沒讀過中學(xué)的宋任窮來說,這幾乎是跳進深海。他暗自捏了把汗,卻只點頭應(yīng)下。
![]()
陌生的領(lǐng)域里,他先當(dāng)學(xué)生。核物理公式看不懂,就讓科研骨干耐心講;材料清單記不住,就一次次手抄。白天他戴墨鏡在戈壁曬到脫皮,晚上裹軍大衣在燈下開會總結(jié)。要選場址,他帶隊跑青海高原、戈壁沙洲,遇到沙塵風(fēng)暴,大家用羊皮把車窗糊得嚴(yán)實,他卻掀開縫隙瞄日頭,掐指計算方位。“荒得越徹底越好,這樣安全。”一句戲言里透出堅定。
技術(shù)封鎖加劇后,人員成了關(guān)鍵。宋任窮常背著挎包一路敲門,上到中科院,下到地方院校,只求多帶幾位專家去西北。他不止一次跟教授們說:“核彈上天,全國揚眉,我們得拼這口氣。”這一句樸素的激勵,比文件更有溫度。
試驗基地里,他沒坐辦公室。新到的高爐零件吊裝困難,他卷袖子拎扳手;寒夜里巡井場,棉大衣被戈壁寒風(fēng)吹得獵獵作響。工人犯難時,他搬來木箱當(dāng)板凳,蹲地畫草圖,人稱“兵部長”。
![]()
1964年10月16日下午,羅布泊上空炸出蘑菇云的那刻,他正站在指揮車外。悶雷般的轟鳴掠過沙海,他用早已沙啞的嗓子說了一句:“總理,他們行!”電話那頭,周恩來略一沉默,只回了兩個字:“好樣!”那天深夜,基地傳來簡短加密電文,宣告任務(wù)圓滿。蘇聯(lián)人曾嘲諷中國二十年難成的事業(yè),被八年時間粉碎。
之后,他調(diào)任沈陽軍區(qū)政委,再到東北局主持大局,后兼七機部部長。無論軍中整頓作風(fēng),還是改造老工業(yè)區(qū),他都保持“咬牙干部”的勁頭。1978年,他已近古稀,仍奔走在工廠車間和田間地頭,衣襟常被機油和泥土染花。
2005年1月8日,96歲的宋任窮在北京平靜謝世。戎馬幾十年,他在硝煙、饑荒、戈壁中把一生熔為一團火,燒給了中國的天空。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.