他是開國上將主動提出想當(dāng)部長，周總理卻直接拒絕道：你另有重用

1956年初春，北京中南海懷仁堂的一次小范圍會議剛散，宋任窮快步追上總理，壓低聲音提了個請求——他愿意去當(dāng)剛剛組建的地質(zhì)部部長。總理看了看眼前這位胡子花白卻精神矍鑠的上將，微笑著擺手：“不成，你另有重用。”一句話，就把他心里的算盤全數(shù)撥回。原來，這位從湖南瀏陽走出的農(nóng)家子弟，還要迎接更艱巨的任務(wù)。

時間往回推到1909年。瀏陽的清晨薄霧繚繞，14歲的宋家長子抱著幾本發(fā)黃的舊書趕去私塾。土地貧瘠，家境清寒，但父親咬牙供他讀書，希望孩子有出息。卒業(yè)那年，他在縣里當(dāng)起小學(xué)教員，粉筆灰里夾著理想，卻難以遮蔽外面兵荒馬亂的現(xiàn)實。鄉(xiāng)親們的哭訴、糧價的飛漲，一天比一天沉重。那時的宋任窮只明白一個道理：靠教幾頁課本救不了天下苦人。

19歲那年冬天，他在煤油燈下讀到《向?qū)А贰逗限r(nóng)民運動考察報告》，心頭被點燃。1926年12月，他在長沙悄悄寫下入黨誓言，隨后回到鄉(xiāng)里搞農(nóng)運，帶著一群赤腳農(nóng)友抄家分田。母親拉住他：“孩子，教書多好，為啥非得冒險？”他只說了句：“人餓著肚子哪還有書可念？”便轉(zhuǎn)身離家。

風(fēng)云詭譎的1927年，馬日事變血雨腥風(fēng)。他輾轉(zhuǎn)參加秋收起義，跟隨毛澤東上井岡。因為識字，又敢打敢拼，被推上政委崗位。敵人“圍剿”山頭，槍炮如雨，他領(lǐng)著戰(zhàn)士在山間穿插。一次分散突圍，他孤身在密林里跋涉月余，靠挖葛根、摘野果吊命，最終摸黑追上主力，這段經(jīng)歷讓他對“咬牙”二字有了刻骨體會。

長征開始，他擔(dān)任干部團政委，與陳賡并肩掩護中央縱隊。烏江激流、土城激戰(zhàn)、四渡赤水……行至雪山草地時，他裹著半濕的棉被走在隊伍前頭，嘴唇發(fā)青卻一句抱怨也無。戰(zhàn)士們暗地里叫他“鐵脊梁”。到達陜北時，剩下的鞋底已經(jīng)磨成了薄紙。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他奉命赴冀南開辟根據(jù)地。平原無險可據(jù)，敵偽與漢奸交織，外加連年水旱災(zāi)荒。1942年，饑饉與霍亂同時襲來，連一歲多的小女兒也沒熬過去。他卻只能擦干眼淚，“大伙扛過這道坎，活下去，就是勝。”荒田里沒牛，他帶頭拉犁；鹽堿地里刮出的白渣，被他熬成了寶貴的粗鹽。干部戰(zhàn)士替他數(shù)次請假守孝，他執(zhí)意留在工地：“等河渠通了水，再說。”

1947年暮春，華北野戰(zhàn)軍在呂梁鏖戰(zhàn)。作為前委書記，他日夜輾轉(zhuǎn)各軍分區(qū)，整訓(xùn)、動員、補充，一手拎槍、一手握筆。渡江戰(zhàn)役前夕，數(shù)十萬民工在他的指點下推著小車、撐著小船，把軍火和糧袋堆成了一條“水上浮橋”。這場大調(diào)運，為擊破江防立下汗馬功勞。

勝利的鐘聲在1949年10月1日響起。那晚，宋任窮和夫人靜悄悄地擁坐在北平小院，彼此無言，只剩淚水。他們想起三位早夭的骨肉，也想起戰(zhàn)火中犧牲的戰(zhàn)友。萬家煙火重燃，這對老兵夫妻抬頭望向夜空，心里一句話：“值了。”

共和國初歲月，人手奇缺。宋任窮先到西南整理殘余匪患，又調(diào)回北京任總干部部副部長。1955年授銜，他躋身上將行列，卻把金燦燦的肩章往抽屜一放。那年“軍人轉(zhuǎn)崗支援工業(yè)”成了流行語，他聽說地質(zhì)部要擴編，立刻報名：“我去吧，我懂得怎么跟老百姓打交道。”于是便有了開頭那一幕。

周總理的“另有重用”，指向的是剛成立的第三機械工業(yè)部。蘇聯(lián)援華協(xié)議正盛傳要瓦解，國家急需一位懂軍事、善組織、能吃苦，又絕對可靠的人去抓原子能工業(yè)的地基。對沒讀過中學(xué)的宋任窮來說，這幾乎是跳進深海。他暗自捏了把汗，卻只點頭應(yīng)下。

陌生的領(lǐng)域里，他先當(dāng)學(xué)生。核物理公式看不懂，就讓科研骨干耐心講；材料清單記不住，就一次次手抄。白天他戴墨鏡在戈壁曬到脫皮，晚上裹軍大衣在燈下開會總結(jié)。要選場址，他帶隊跑青海高原、戈壁沙洲，遇到沙塵風(fēng)暴，大家用羊皮把車窗糊得嚴(yán)實，他卻掀開縫隙瞄日頭，掐指計算方位。“荒得越徹底越好，這樣安全。”一句戲言里透出堅定。

技術(shù)封鎖加劇后，人員成了關(guān)鍵。宋任窮常背著挎包一路敲門，上到中科院，下到地方院校，只求多帶幾位專家去西北。他不止一次跟教授們說：“核彈上天，全國揚眉，我們得拼這口氣。”這一句樸素的激勵，比文件更有溫度。

試驗基地里，他沒坐辦公室。新到的高爐零件吊裝困難，他卷袖子拎扳手；寒夜里巡井場，棉大衣被戈壁寒風(fēng)吹得獵獵作響。工人犯難時，他搬來木箱當(dāng)板凳，蹲地畫草圖，人稱“兵部長”。

1964年10月16日下午，羅布泊上空炸出蘑菇云的那刻，他正站在指揮車外。悶雷般的轟鳴掠過沙海，他用早已沙啞的嗓子說了一句：“總理，他們行！”電話那頭，周恩來略一沉默，只回了兩個字：“好樣！”那天深夜，基地傳來簡短加密電文，宣告任務(wù)圓滿。蘇聯(lián)人曾嘲諷中國二十年難成的事業(yè)，被八年時間粉碎。

之后，他調(diào)任沈陽軍區(qū)政委，再到東北局主持大局，后兼七機部部長。無論軍中整頓作風(fēng)，還是改造老工業(yè)區(qū)，他都保持“咬牙干部”的勁頭。1978年，他已近古稀，仍奔走在工廠車間和田間地頭，衣襟常被機油和泥土染花。

2005年1月8日，96歲的宋任窮在北京平靜謝世。戎馬幾十年，他在硝煙、饑荒、戈壁中把一生熔為一團火，燒給了中國的天空。