河北餐飲大佬：從身價20億到負債3.5億，靠母親8000元退休金生活

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

從日銷50噸到擺攤5斤的老賴豪言

從日銷50噸小龍蝦的餐飲巨鱷，到夜市擺攤湊5斤銷量；從北京8套豪宅，到擠在親戚家15平米次臥；從身價20億，到負債3.5億被法院追債。

45歲的李想，把一手好牌打得稀爛，卻在直播鏡頭前扯著嗓子喊："我李想就算擺攤，也比你們這些上班族強！"

誰能想到，這個如今被網友罵"老賴還嘴硬"的男人，十年前曾是餐飲界的傳奇。

2013年，他的小龍蝦連鎖店開到18家，日流水超百萬，連明星都排隊打卡。

可他偏要跨界搞房地產，結果遇上資金鏈斷裂，一夜之間從云端跌入泥沼。

債主找上門時，他躲在次臥啃饅頭，卻對著催債電話放狠話："等我東山再起，十倍奉還！"

如今他蹲在夜市角落，一邊給小龍蝦剪蝦線，一邊對著手機鏡頭強顏歡笑："今天賣夠5斤就收攤，明天還能接著折騰！"

這副狼狽又嘴硬的模樣，讓人忍不住想問：他究竟是不甘的硬漢，還是嘴硬的"老賴"？

校園野路子的商業覺醒

韓東并非出身富貴，大學時期便顯露出骨子里的商業機靈勁兒。

在北京理工大學念書時，他不像別的學生悶頭啃書，眼里總盯著校園里的“小缺口”：新生入學缺厚衣服，他就從動物園批發市場扛回一麻袋秋褲，在宿舍樓下支個小馬扎叫賣，一晚上能賺半個月生活費；

冬天操場看球賽的學生凍得直跺腳，他又租來一沓軍大衣，5塊錢一件租出去，周末兩天就回本；

甚至發現食堂飯票能換校外郵票，他就攢起同學用不完的飯票，跑去郵票市場倒騰，差價能掙出整學期的學費。

這些“野路子”沒什么章法，卻讓他早早摸透了“低買高賣”的門道，磨出了對商機的直覺，為后來在餐飲圈折騰打下了底子。

麻辣小店逆襲年銷14億

2002年，韓東揣著大學攢下的錢在北京開了家340平米的“麻辣誘惑”，專做川味菜。

2003年非典疫情，餐飲業一片哀嚎，他卻反其道而行，別人關店他擴店，靠“消毒看得見”的透明廚房和外賣服務，硬是把小店做成區域招牌。

他盯上了小龍蝦這個當時還上不了臺面的食材，帶著團隊跑遍湖北、江蘇的養殖基地，定下“只選白腮蝦”的死規矩，個頭、腮部干凈度都卡得嚴絲合縫，把街邊大排檔的小龍蝦包裝成198元一份的高端菜，沒想到一炮而紅，成了店里的鎮店招牌。

為了掐住供應鏈，他砸3億在埃及建養殖加工廠，直接從尼羅河源頭把控蝦源，日產量沖到50噸，全國105家門店都能穩定供貨。

最風光的時候，“麻辣誘惑”年銷售額14億，他個人身價20億，北京8套房產、埃及6套物業，出門坐勞斯萊斯，員工見了都喊“韓總大氣”。

帝國崩塌的瘋狂代價

可命運的玩笑總在最得意時砸下來。

2018年夏天，埃及工廠傳來消息，30柜小龍蝦因檢測不合格被海關扣下，按規定必須銷毀。

韓東咬著牙讓員工把蝦倒進尼羅河，看著青灰色的蝦群在河面上漂成一片，有老員工蹲在岸邊哭，他背過身說：“哭啥，錢沒了再賺。”

可這一倒，1.6億打了水漂。

那會兒他正鉚足勁沖上市，抵押了北京10套房產，又從銀行貸了3.7億，半年開了28家新店，全扎在高端商場里。

租金一個月就幾百萬，加上人工水電，利潤被啃得干干凈凈。

更糟的是，海運來的凍蝦解凍后肉質發柴，老顧客抱怨“沒以前那股鮮勁兒”，回頭客越來越少。

屋漏偏逢連夜雨，埃及工廠負責人卷走2000萬貨款跑路，供應鏈斷了。

他飛過去追債，在開羅街頭轉了半個月，連人影都沒找著。

2020年疫情一來，商場閉店，門店全停擺，每天睜眼就是幾十萬的房租和工資。

撐到年底，賬上徹底空了，債主堵門，法院傳票堆成山，他成了人人喊打的“老賴”。

跌落谷底六口擠15平米

房子被查封，豪車抵押，韓東帶著老婆、兒子、父母和岳父母，擠到北京遠郊親戚家的15平米次臥。

六口人睡上下鋪，母親的8000元退休金是全家唯一收入，韓東從頓頓山珍海味，到買10塊錢的菜都要掰成三頓花。

正在加拿大讀大學的兒子知道家里垮了，主動輟學回國，在一家火鍋店端盤子，月工資2000元，客人認出他，陰陽怪氣“老賴兒子也來伺候人？”

他低頭擦桌子，沒吭聲。

有人勸他跑路去國外，有人拉他搞加盟割韭菜，他都沒答應。

揣著僅剩的2000塊，在夜市支起小攤賣小龍蝦，以前日銷50噸，現在一天湊不夠5斤，旁邊攤主指指點點，他蹲在地上挑蝦線，頭都沒抬。

直播還債的體面堅守

53歲的韓東沒被擺攤的冷風吹垮，反而在抖音上支起手機，成了“餐飲黃埔韓校長”。

鏡頭前他不遮遮掩掩，穿著拼多多39塊的襯衫，頭發梳得整齊，開口就是“避坑干貨”：“別信商場招商畫的餅，租金占比超15%就等著虧”“供應鏈沒攥在手里，你就是給別人打工”。

他推出365元的線上課，講選址、控成本、躲加盟陷阱，買課的餐飲老板說“比交幾十萬加盟費值”；4980元的私董會，他帶著學員跑市場、看門店，一講就是四五個小時。

有學員不滿意要退款，他不問理由直接轉錢，說“錢可以退，經驗你得拿走”。

他在直播間曬出法院執行書，紅章黑字寫著“未履行金額3.5億”，配文“欠的每一分都認”。

有人勸他搞加盟快速回款，他擺擺手：“割韭菜的錢賺了，夜里睡不著。”

白天對著鏡頭錄課，下午給餐飲店當顧問，晚上收攤后蹲在路邊回債主短信，“王總，這個月先還5萬，剩下的我記著”“李姐，再給我半年，肯定能多還點”。

兜里最后一塊勞力士賣了8萬，全還了債，他說：“表沒了能再買，信譽沒了，人就真垮了。”

斷肢求生的硬骨氣

韓東常說，小龍蝦這東西，在泥里水里都能活，鉗子斷了一只，照樣橫著走。

他自己就是那只斷了鉗的蝦，從日銷50噸的工廠老板，到夜市擺攤湊5斤的小販，再到直播間講干貨的“韓校長”，摔得再狠，沒躲過一次債主電話，沒欠過一分錢承諾。

母親的退休金卡他沒動過，兒子端盤子的工資他讓存著，自己白天錄課、晚上擺攤，襯衫洗得發白還系著根紅繩——那是創業時老婆送的，說“紅火”。

有人問他后悔嗎，他蹲在夜市收攤，手里捏著個空蝦殼，“后悔擴張太急，但不后悔沒跑路。欠的錢，跪著也得還完。”

現在他直播間常有人刷“老賴”，他看見就回句“等我還完3.5億，你再看我是不是老賴”。

真正的體面哪是永遠站在山頂，是摔進溝里時，沒把腰摔彎，沒把信譽摔碎。

他的故事還沒寫完，畢竟能欠下3億的人，也該有賺回3億的本事。