1975年尼克松之女朱莉訪華，與毛主席交談時，朱莉提出：我想調(diào)換一下座位

“爸爸，我要去北京了。”
1975年的加利福尼亞，一個坐在輪椅上的老人看著自己的女兒，眼神里全是復雜的情緒。
他就是尼克松，那個三年前還在北京跟毛主席握手、意氣風發(fā)的美國總統(tǒng)，可那會兒，他已經(jīng)是個被美國政壇徹底拋棄的”罪人”。
所有人都以為尼克松家族這回是徹底涼了，再也沒人會搭理他們。
可誰也沒想到，一張來自大洋彼岸的絕密邀請函，直接給了那些勢利眼一記響亮的耳光。

01 墻倒眾人推，唯獨北京那邊沒推

這事兒得從1975年那個特別冷的冬天說起。

那時候的尼克松，日子過得那是真叫一個慘。因為”水門事件”，他成了美國歷史上第一個辭職的總統(tǒng)。這還不算完，他剛一下臺，身體也就跟著垮了，腿上得了嚴重的靜脈炎，血栓差點就要了老命。

在美國那邊，媒體天天盯著他罵，昔日的那些政敵恨不得踩上一萬只腳，讓他永世不得翻身。在當時美國的主流輿論圈子里，尼克松這就叫”社會性死亡”，誰沾上他誰倒霉，以前那些跟在他屁股后面的盟友，躲他就像躲瘟神一樣。

就在這尼克松覺得人生徹底沒戲、在那兒備受煎熬的時候，中國北京那邊傳話來了。

毛主席不僅沒嫌棄這個”下臺總統(tǒng)”，還專門派人送去了問候。更絕的是，中國方面直接發(fā)出了邀請，請尼克松的女兒朱莉和女婿戴維來中國做客。

這操作一出來，直接把美國政壇那幫人給看傻了。在他們那個圈子里，人走茶涼那是常態(tài)，誰還有閑工夫搭理一個失去權(quán)力的廢人？可毛主席這招，完全不按套路出牌。

說白了，這就叫東方智慧，也叫大國格局。在中國人眼里，你是不是總統(tǒng)那是你美國自家的事情，但你對中美關系有沒有貢獻，那是咱們兩國之間的事情。打開中美大門這事兒，尼克松是有功的，這筆賬，中國人民記著呢，而且記得很清楚。

于是，1975年12月29日，朱莉和戴維這兩口子頂著巨大的輿論壓力，飛到了北京。

這一趟，對他們來說可不光是旅游那么簡單，這其實是替那個落寞的老父親來”探路”的。他們心里也沒底，不知道沒了總統(tǒng)光環(huán)的加持，中國方面還會不會像當年那樣熱情。

02 跨年夜里的那輛紅旗轎車

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了1975年12月31日。

這一天非同尋常，是跨年夜。

朱莉和戴維在北京已經(jīng)待了兩天。這兩天里，中方的接待規(guī)格那是相當高，帶著他們看了故宮，爬了長城。雖然玩得挺開心，但兩口子心里始終懸著一塊石頭。

他們這次來，最大的心愿其實就一個：希望能見一眼毛主席。

可他們也知道這事兒難啊。那一年，毛主席已經(jīng)82歲高齡了，身體狀況非常不好，連那些國家元首來了都不一定能見得著，更別說他們兩個既無官職又無權(quán)力的年輕人了。

到了晚上，外面的北風刮得呼呼響。兩口子在酒店里正準備洗洗睡了，心里想著這次估計是見不著真神了。

突然，房間里的電話響了。

工作人員語氣平和，但透著股子掩飾不住的興奮勁兒，告訴他們：趕緊收拾一下，穿得正式點，立刻出發(fā)，主席要見你們。

這時候，時鐘已經(jīng)指向了深夜。

外面的天黑得伸手不見五指，但那輛黑色的紅旗轎車卻開得飛快，車輪碾過北京冬夜的柏油路，發(fā)出的聲音聽著都讓人心跳加速。

朱莉坐在車里，手心里全是汗。她緊緊抓著丈夫戴維的手，她心里清楚，這不僅僅是一次簡單的會面，這更是父親尼克松最后的希望。如果毛主席在這樣的深夜、這樣的身體狀況下還能見他們，那就說明父親在中國人心里的分量還在。

車子一路暢通無阻，直接駛進了中南海，最后停在了游泳池旁的那座書房前。

這里，就是當時全中國的”心臟”，也是全世界目光聚焦的地方。

03 那個關于”大鼻子”的玩笑

走進書房的那一刻，朱莉的心里其實是有點酸楚的。

眼前的毛主席，已經(jīng)不是三年前電視上那個紅光滿面、神采奕奕的樣子了。82歲的老人，身體有些浮腫，坐在沙發(fā)上顯得很吃力，甚至連站起來都需要身邊的工作人員攙扶一把。

因為身體原因，主席的語言功能也退化得厲害，說話含混不清，很多時候全靠身邊的翻譯唐聞生和王海容來”破譯”。

但讓人印象深刻的是，當主席抬起頭的那一瞬間，那眼神依然亮得嚇人，透著一股子能把世界看穿的敏銳和智慧。

一見面，氣氛本來是有點凝重的。畢竟面對的是東方的巨人，兩個美國年輕人難免有些手足無措，那是緊張得大氣都不敢出。

戴維這小伙子，平時也算見過大世面，他是艾森豪威爾的孫子，那是妥妥的總統(tǒng)世家出身。但這會兒，他盯著毛主席的臉，竟看得入了神，半天沒挪開眼。

毛主席那是何等敏銳的人，一眼就察覺到了戴維的目光，但他沒生氣，反而笑著問戴維在看什么。

戴維回過神來，也是個實誠人，老老實實地回答說，他在看主席的前額，覺得非常飽滿，這在面相上是很出色的特征。

毛主席聽完，臉上露出了笑容。接下來的這番話，直接把在場所有人都逗樂了。

主席指了指自己的臉，幽默地表示，自己這就是一副典型的大中華面孔。他說中國人要演美國人的戲，那是真難，為什么呢？因為中國人的鼻子太扁了，撐不起來。但是美國人演中國人的戲就容易多了，把那高鼻子稍微遮一遮就行。

這話一出，原本緊繃得像弓弦一樣的氣氛，瞬間就垮了，大家都笑得前仰后合。

這就是毛主席的本事，哪怕身體再不好，哪怕說話再費勁，只要他一開口，那種掌控全場的氣場，誰也學不來。他用一個關于生理特征的玩笑，一下子就拉近了東西方的距離，把那種嚴肅的外交場合變成了像鄰居串門一樣的輕松氛圍。

04 突然換座位的玄機

聊著聊著，真正的高潮來了。

這事兒發(fā)生得特別突然，甚至有點讓人摸不著頭腦。

當時大家正圍坐在沙發(fā)上說話，朱莉像是突然想起了什么，猛地站了起來。她看了一眼身邊的丈夫戴維，又看了一眼戴維屁股底下的那張單人沙發(fā)，眼神里閃過一絲興奮的光芒。

接著，朱莉?qū)γ飨岢隽艘粋€非常奇怪的請求。她問主席，能不能讓她跟戴維換個位置？

這要求提得沒頭沒腦，在場的工作人員都愣了一下。咱們中國人講究客隨主便，哪有客人坐熱了屁股突然要換座位的？這在禮儀上好像也有點說不過去。

但朱莉緊接著解釋了一句，這句話，讓在場所有人都動容了。

她解釋說，戴維現(xiàn)在坐的那個位置，就是1972年她父親尼克松來訪華時坐過的那個位置。她想讓丈夫也感受一下那個歷史性的時刻，沾一沾當年的喜氣。

原來，這姑娘心里一直記掛著那個遠在萬里之外、郁郁不得志的老父親呢。

1972年，尼克松就是坐在這個沙發(fā)上，跟毛主席握手，改變了世界的格局，那是尼克松人生的高光時刻。如今物是人非，父親落難，做女兒的想通過這種方式，幫丈夫，也幫父親找回一點當年的榮光和尊嚴。

毛主席聽完翻譯，立刻就明白了這姑娘的一片孝心。

老人家哈哈大笑，想都沒想就點了點頭，那意思是：換！趕緊換！這有什么不行的？

兩個年輕人動作麻利地互換了座位。戴維坐到了當年岳父坐過的地方，臉上紅撲撲的，那是激動的。看著這兩個年輕人在自己面前折騰，毛主席笑得很開心。

這一刻，在這個中南海的書房里，政治不再是冷冰冰的算計，而是充滿了人情味。毛主席不是在看兩個外賓，更像是在看自家的晚輩在那是撒嬌賣萌。

05 一封信和一個承諾

座位換完了，氣氛也烘托到位了，朱莉從包里掏出了一樣東西。

那是尼克松親筆寫的一封信。

為了寫這封信，遠在美國的尼克松可是費了心思。他在信里表達了對主席的問候，字里行間那種急切想要重返中國的心情，藏都藏不住。對于那時候的尼克松來說，中國就像是他精神上的避風港。

毛主席接過信，雖然眼睛剛做過手術，看東西還很模糊，但他還是拿在手里，極其認真地端詳了很久，仿佛要透過那張紙，看到那個老對手、老朋友現(xiàn)在的模樣。

看完信，主席問了一個他最關心的問題。他問朱莉，尼克松先生的腿怎么樣了？

朱莉趕緊匯報，說病情已經(jīng)好多了。

緊接著，毛主席說出了一句分量極重的話。他對朱莉說，讓她回去告訴尼克松，自己很想念他。主席還特意強調(diào)，這句話可以登在報紙上，讓全世界都知道。主席最后留下一句承諾：讓他再來中國，自己會等著他！

這話一出，旁邊的外交人員心里都震了一下。

要知道，當時的美國總統(tǒng)是福特，尼克松是一介平民，而且是個背著巨大政治污點的平民。邀請現(xiàn)任總統(tǒng)容易，那是公務；可邀請一個下臺的、有爭議的前總統(tǒng)，這在外交史上都是罕見的。

但毛主席不在乎這個。在他看來，朋友就是朋友，跟官職大小沒關系。他在乎的是那份共同開啟歷史的情義，而不是現(xiàn)在頭頂上的烏紗帽。

他還特別囑咐朱莉，要把這句話帶到，這不僅僅是邀請，這是在給尼克松撐腰啊！等于是在告訴那些落井下石的人：你們嫌棄他，中國人民不嫌棄，他是我們的老朋友。

談話一直持續(xù)到了凌晨。跨年的鐘聲早就敲響了，1976年來了。

按照醫(yī)生的囑咐，主席早就該休息了，工作人員幾次暗示喬冠華打斷談話，但主席興致太高，擺手不讓停，硬是拉著兩個年輕人聊了很久。

臨走的時候，毛主席做出了一個更驚人的舉動。

他讓人攙扶著自己，艱難地站了起來，拖著病弱的身體，陪著兩個年輕人走了幾步，一直送到門口。

他對朱莉和戴維說，他們還年輕，再過十年，讓他們再來中國看看，到時候，中國會變得更好，一切都會煥然一新。

這句話，在當時的那個寒夜里，聽起來像是一句普通的客套，但如今再回過頭看，簡直就是神預言。

06 最后的結(jié)局

那天晚上，朱莉和戴維帶著毛主席的承諾，走出了中南海。

這一趟，他們賭贏了。

消息傳回美國，尼克松感動得老淚縱橫。毛主席的這份情義，在那個世態(tài)炎涼的時刻，成了他唯一的慰藉，也成了他晚年最溫暖的回憶。

沒過多久，1976年2月，也就是在那次跨年夜見面的兩個月后，尼克松真的來了。

這是他最后一次見到毛主席。

那時候，主席的話都已經(jīng)說不出來了，只能用筆在紙上寫寫畫畫。但兩個老人的手，還是緊緊握在了一起，那一握，勝過千言萬語。

幾個月后，1976年9月，毛主席逝世。

聽到消息的尼克松，把自己關在書房里，久久沒有說話。

尼克松這輩子算是大起大落，嘗盡了人情冷暖。
那些在他得勢時巴結(jié)他、在他失勢時踩他的政客，早就成了歷史的塵埃，沒人記得住他們的名字。
但1975年跨年夜，中南海書房里的那一幕，那個特意換過來的座位，還有那位老人吃力卻堅定的握手，卻硬生生地刻在了歷史的骨頭上。
說到底，搞政治的聰明人不少，但能把”人”字寫這么大、這么正的，真沒幾個。