他曾保毛主席進京，58年被連降10級，9年后給毛主席留絕命信吞槍

1958年8月，黃浦江畔的晚風裹著濕熱撲進上海市委大禮堂，臺下黑壓壓一片干部席，王范被點名“發言”。燈光晃得人睜不開眼，他卻一口氣念完《關于“大躍進”若干問題的意見書》。字里行間，全是對浮夸風的擔憂。有人拍桌，有人抽冷氣，場面僵了幾秒，又迅速被口號聲淹沒。

王范的話很快傳到北京。數日后，組織決定：撤銷上海市委委員職務，下放市郊公社任副書記。不到一周，行政級別由正廳跌至科員，十級梯度，像滾梯般直落。消息傳開，老同事私下嘀咕：“這回，他真頂不住了吧？”事實證明，這個在白區拼命十八年的“硬骨頭”仍未服軟。

時間撥回1937年。陜北延河水清冷，二十四歲的王范已是保衛處骨干。他細心、沉著，會鉆縫隙。那一年，他把數十名潛伏在邊區的暗線連根拔起，被同志們稱作“鋤奸模范”。毛主席在窯洞里握住他的手，半句寒暄，半句贊許：“保衛紅色政權，任務艱巨。”

抗戰進入相持階段，他奉命南下，改名換姓，在天津、北平一帶摸爬滾打。槍口頂著腦袋談判的事，他干過；雪夜蹲守電臺的活，他也干過。細致到何種程度？連敵臺報務員按鍵的頓挫節奏，他都記在小本子上。

1949年2月3日，北平城迎來非同尋常的一天。護城河尚未解凍，護衛線路卻早已織成密網。王范帶著二十多名偵察員夜宿城樓，不留一處死角。大年初七拂曉，他跳上吉普車作前導，車隊從正陽門緩緩駛入。車窗半掩，毛主席抬手朝街兩側百姓致意。安全人員的對講機始終保持靜默——沒有意外，就是最高褒獎。

北平任務剛結束，華東局急電：上海局面復雜，需要老手。王范整頓衣襟直奔江南。4月末，他抓住“反共救國軍”骨干黃某，順藤摸瓜，一周內搗毀秘密聯絡站十四處。陳毅見他，笑得豪爽：“上海能安穩，你記首功。”

解放后，他歷任上海公安局副局長、市委委員。平日寡言，手上文件倒井井有條。新中國百廢待興，王范卻時常提醒下屬：“警衛工作不能松，保衛建設就是保衛勝利果實。”誰都說，他是把手槍當枕頭睡出來的老保衛。

可1958年的大躍進讓這位老公安坐立難安。眼看浮報產量、瞎指揮成風，他反復琢磨，寫下那封萬余字意見書。紙張送上去當天，他被扣上“右傾消極”。嚴厲的批評隨之而來，通報、檢討、割席，一樣不少。他被迫遷入郊區的瓦房，兩間屋子，一張舊木床。盡管如此，他仍要求公社把庫存肥料優先給災年缺糧的農戶，自己啃番薯干。郭沫若聞訊，特意趕來探望，在墻上寫下一詩：“心似黃鐘，聲雄九霄；筆作鐵案，志比青松。”

1962年，毛主席聽取華東局匯報時，順口問起王范。批示一句“此人可用”。王范被調回市里，卻無實職，仍然靠研究室的小屋與文件為伍。剛喘口氣，1966年風云陡變。造反派涌入機關，黑紙大字報貼得滿墻都是，“保皇狗”“反動學術權威”的帽子劈頭蓋臉。王范被抄家，家里僅有的幾本線裝《資治通鑒》也被扔進火盆。

是年深秋，他給中央寫信。信首行大字：“主席，我對黨無愧，但不能坐視混亂。”同行的小郵差后來回憶，王范把信塞進信筒前，輕聲說了一句：“要讓他看到。”然而，信被截留，并成了新一輪批斗的“鐵證”。

11月15日深夜，造反派再度來人，威脅次日揪斗。王范洗凈雙手，伏案寫兩封遺書。一封留給家人，寥寥數語；另一封寫給毛主席，長達七頁，字跡遒勁。“我未辱使命，唯恨不能再護黨、護國、護人民。愿以此血示清白。”凌晨，他端坐藤椅，手中手槍上膛。黎明將至，槍聲在小屋回蕩，鄰居先是愣神，繼而哭出聲來。

屈死的帽子，他背了整整十年。1978年，撥亂反正的春風吹進各地。江蘇省委復查此案，結論一句話：“王范同志生平光明磊落，矢志不渝。”有關部門專程送來平反決定書，那把舊手槍被密封存檔，成為另一份無言證物。倘若他能再等幾年，或許還能在熟悉的警徽下繼續燃燒余生的熱情；可歷史沒有如果，他選擇的路徑，也成就了一個時代的注腳。