女兒出嫁那天我偷偷哭了，不是舍不得，是終于解脫了

女兒出嫁那天，我躲在洗手間里哭了一會兒。沒有嚎啕，只是站在鏡子前，眼淚一滴一滴掉下來，很安靜。外面有人在喊我，說化妝師找我，說時間快到了。我應了一聲，把臉洗干凈，又補了點口紅，看起來像一個體面又冷靜的母親。

很多人以為我是舍不得。其實不是。

我第一次意識到自己松了一口氣，是在她試婚紗的那天。白色裙子拖在地上，她轉了一圈，問我好不好看。我說挺好的。那一刻我忽然想到，從她出生到現在，我已經很多年沒有為自己選過一件真正想穿的衣服了。

她出生那年，我三十二歲。丈夫在外地工作，一個月回來一次，回來的時候也只是睡覺。孩子幾乎是我一個人帶大的。她小時候不算乖，夜里哭，白天鬧，脾氣又倔。我抱著她在屋里來回走，腳底磨出水泡，第二天照樣上班。那時候我常常想，如果有一天她能自己走、自己睡、自己生活，我一定會輕松很多。

后來她真的長大了，但我并沒有輕松。

她上小學時，成績普通，我每天陪她寫作業，寫到我自己都快不認識那些字。她不愛聽話，我一著急就吼，她一哭我又心軟。我們像兩個互相消耗的人，被綁在一起，誰也走不開。那時候我偶爾會想，如果我不是她母親，會不會活得更簡單。

她上初中后開始頂嘴。她說我老，說我管得多，說我什么都不懂。我聽了也不反駁，只是晚上睡不著，在黑暗里想，這些年我到底哪里做錯了。她的父親依舊很少出現，教育的問題全落在我身上。她恨我，卻不恨他，這讓我有點寒心，又無處說理。

有一次我們吵得很兇，她摔門出去，我一個人坐在客廳里，突然發現家里很安靜。那一刻，我居然感到一種短暫的輕松。后來我為這種感覺感到羞愧，但它確實存在。

她大學畢業后不肯回家，說在外地自由。我沒有攔她，只是每個月按時給她打錢。她偶爾給我打電話，語氣比從前客氣，卻也疏遠。我們像是完成了某種任務后的合作者，禮貌而克制。

她談戀愛，是在通知我，不是征求意見。我見過那男孩一次，很普通，話不多，對我算尊重。我沒有多問，也沒多說。她大概以為我冷漠，其實我只是沒力氣再參與她的人生選擇。

籌備婚禮的那段時間，我幾乎是旁觀者。她自己決定酒店、流程、禮服，只在需要我簽字或付款時才找我。我配合得很好，甚至比想象中平靜。朋友私下問我，你怎么一點都不難過。我笑了笑，說孩子大了，總要走。

但我心里清楚，我等這一天，等了很久。

出嫁前一晚，她睡在家里。我們很久沒有同住一個屋檐下。她在房間里收拾東西，我在廚房洗碗，水聲蓋過了很多情緒。她忽然出來，說，媽，你明天別哭。我點頭，說不會。

結果第二天，我還是哭了。

不是因為她要走了，而是因為我終于不用再為她負責她的一生。她的快樂、她的失敗、她的選擇，從這一刻開始，不再全壓在我一個人身上。我可以不再被“母親”這個身份完全定義。

她拜別的時候，對我說了一句謝謝。那句話很輕，但我聽得清楚。那是她第一次認真承認我這些年的存在。我心里有點酸，卻也釋然。

婚禮結束后，我一個人回到家。屋子空了，但不凄涼。我坐在沙發上，突然不知道該做什么。后來我泡了一杯茶，打開窗戶，外面陽光很好。我忽然想到，以后我可以為自己活一段時間了。

這不是背叛，也不是冷血。只是一個女人，在完成了她必須完成的責任之后，終于把自己還給了自己。