全球爆火《巔峰對(duì)決》：活在不太平年，我們都要“純愛(ài)”來(lái)吊口氣

自我成長(zhǎng)專刊

影視作品心理分析

AC專欄

不知道大家有沒(méi)有留意近期米蘭冬奧會(huì)的新聞報(bào)道，有不少文章或直接標(biāo)題中使用“巔峰對(duì)決”四個(gè)字。看到這，有些伙伴應(yīng)該會(huì)會(huì)心一笑的。

這四個(gè)字其實(shí)有典故，來(lái)自于去年11月播出的加拿大電視劇《巔峰對(duì)決》，講述的就是兩個(gè)頂尖冰球（也是冬奧會(huì)的常規(guī)項(xiàng)目）運(yùn)動(dòng)員之間的感情故事。該劇播出以來(lái)，已成為現(xiàn)象級(jí)的全球大爆劇，在全球多個(gè)國(guó)家收視登頂。不少政治人物、社會(huì)名人，紛紛提及該劇，并和該劇主要演員進(jìn)行互動(dòng)。而喜歡這部作品的普通觀眾，更是不計(jì)其數(shù)。

從題材上，《巔峰對(duì)決》一共6集，劇情集中在4個(gè)男性身上，一對(duì)主CP，一對(duì)副CP，是很典型的bl劇（男男感情題材）配置。這本來(lái)是一個(gè)相對(duì)小眾的市場(chǎng)，而且在并不限制創(chuàng)作的歐美國(guó)家，也沒(méi)有什么“題材紅利”之說(shuō)。那為何這部劇能夠吸引到這么多本來(lái)并非其受眾的群體，以至于小眾出圈大爆如此？

這可能和時(shí)下的社會(huì)環(huán)境和民眾心理有很大關(guān)系。

在這個(gè)充滿對(duì)抗，甚至可能戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的當(dāng)下，普通人是惴惴不安的，并不知道下一刻自己和周遭會(huì)發(fā)生什么變化，也對(duì)繼續(xù)活著的意義感到迷茫。

這個(gè)時(shí)候的人，特別需要找一個(gè)情感出口，給精神以撫慰，給靈魂以寄托。

而這類作品恰逢其時(shí)，給大眾在這個(gè)不太平年生存下去，找到了些許養(yǎng)分和鮮活的空氣。

治愈秘訣大概有如下這些：

首先是誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的欲望。

每個(gè)人活在這個(gè)世界上，都是有欲求的，我們都有對(duì)未來(lái)的期許，對(duì)自己的熱望。然而，現(xiàn)實(shí)生活卻迫使人們?yōu)橐恍┳畋灸苄枨蠹臣碁闋I(yíng)，比如說(shuō)基本的安全感、飽腹感，許多人懷著朝不保夕的緊迫感，在人生道路上趕路。這是一種疲于奔命的逃亡狀態(tài)，不太可能有看沿途風(fēng)景，欣賞現(xiàn)實(shí)生活美好的心情和雅致。

看似忙碌不已，其實(shí)完全沒(méi)有在真實(shí)生活。

同時(shí)，這個(gè)時(shí)代又會(huì)給人以強(qiáng)烈的對(duì)抗感。我們的世界不安全，外面好像總有敵人，有些是有形的，如不好弄的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如總是要搶功勞的同事，也有些是無(wú)形的，如要操心食品和環(huán)境安全。當(dāng)然，每個(gè)人還被提醒，要留意你和自己內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。

于是，一個(gè)人每天醒過(guò)來(lái)，主要的任務(wù)其實(shí)是應(yīng)付一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，這真是我們所樂(lè)意的生活嗎？

我們的所作所為，真的和內(nèi)心需求能對(duì)應(yīng)上嗎？

從這個(gè)維度叩問(wèn)，當(dāng)我們直面自己的欲求，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所求的其實(shí)并不是這些外部的榮耀和圣戰(zhàn)。

以《巔峰對(duì)決》來(lái)說(shuō)，作品的兩個(gè)主角，一方Shane來(lái)自西方世界，一方IIya來(lái)自俄羅斯，從大的背景上來(lái)說(shuō)，這本身是對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)。同時(shí)，他們又是冰球場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

無(wú)論是家國(guó)，還是個(gè)人職業(yè)榮譽(yù)，似乎為了這些去戰(zhàn)斗，是日常的欲求。

然而，并非如此：

這些并不是他們欲望的主體，深入人性的層面，他們是被彼此的身體所吸引，進(jìn)而對(duì)彼此有了情感的依賴。

從對(duì)身體安撫的欲望，到對(duì)情感撫慰的欲望，這才是他們真正渴求的。

電視劇用了大量親密鏡頭，這也是同類題材的慣用手法（我之后提到的國(guó)內(nèi)同類題材也如此），這在國(guó)內(nèi)基本不允許出現(xiàn)，在西方這些年也比較少了，往往身體鏡頭也是以獵奇或殘忍方式表達(dá)，更具有政治正確屬性。

但是，這其實(shí)就是人的本能欲望，只是由兩個(gè)身體和面容比較美好的演員用形象化的方式進(jìn)一步表達(dá)而已。

除了這些之外，還有人與人之間的聯(lián)結(jié)欲求，需要傾訴，需要溫存，需要有情感安全的通道。

兩個(gè)主角因?yàn)槭沁\(yùn)動(dòng)員，所以只能在賽季到來(lái)，才有相遇的機(jī)會(huì)，他們也就在這些時(shí)間碎片里，找到了彼此偷歡的時(shí)刻。而這些時(shí)刻，就是他們聯(lián)結(jié)欲求的證明。那些所謂宏大的比賽、對(duì)抗，到底有何意義？不是那個(gè)獎(jiǎng)杯，而是成就了他們這一刻的聯(lián)結(jié)。

這也喚起了觀眾內(nèi)心的欲求，提醒我們也要坦誠(chéng)面對(duì)自己的深層欲望。

而且，全球有如此多的人被這些吸引，也意味著，與其說(shuō)滿世界的爭(zhēng)斗是人類共同釋放欲望，不如說(shuō)，人與人渴望深層的擁抱和情感交融，才是更多人共同追求的欲望。

其次是可以誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的脆弱。

我們現(xiàn)在處在一個(gè)強(qiáng)者敘事的輿論場(chǎng)中，就是你要變成一個(gè)更強(qiáng)大的人，這樣你才可以在這個(gè)世界上生活得更好，不會(huì)被人欺凌。而且，你不要去想著去依靠其他的人，其他的人也沒(méi)有那么可靠。

于是，勢(shì)必要讓每個(gè)人都變得非常堅(jiān)強(qiáng)，非常完美，要不斷審視自己的弱點(diǎn)，不斷改進(jìn)自己。

然而，這種所謂的向上向強(qiáng)向美，是我們渴望的生活嗎？或者說(shuō)，最終是我們要成為的自己?jiǎn)幔?/p>

坦率的說(shuō)，比起更強(qiáng)，或許我們都更希望做更真實(shí)一點(diǎn)的自己。

而這個(gè)更真實(shí)一點(diǎn)的自己，可能就不這么強(qiáng)大：

我們有很多脆弱的時(shí)刻，有很多需要?jiǎng)e人的時(shí)刻，有很多希望能夠仰賴別人的時(shí)刻。

《巔峰對(duì)決》是以這樣的方式展現(xiàn)這種內(nèi)外不一致的：

運(yùn)動(dòng)員，從體格和毅力來(lái)說(shuō)，是人類中的佼佼者，很多人心目中的“直男”“陽(yáng)剛”，便是以運(yùn)動(dòng)員為原型。

然而，就是這個(gè)群體的一員，也需要?jiǎng)e的男人的關(guān)懷，這是一個(gè)巨大的對(duì)照和反差。

要知道，即便在相對(duì)比較友好的歐美文化中，運(yùn)動(dòng)員群體也不太敢表達(dá)自己真實(shí)的性取向，害怕被嘲笑、被歧視。所以，他們中絕大多數(shù)人也選擇隱藏自己，極少“出柜”。

這可能也是當(dāng)代許多人生存困境的一種隱喻：

我們?cè)谕馊嗣媲?/strong>，總是表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，“沒(méi)有問(wèn)題”。但，真實(shí)的自己，只有你自己知道，你其實(shí)并不是這樣的，你是偽裝出來(lái)的。

從這個(gè)意義上，我們很多人也“關(guān)在柜子內(nèi)”。

電視劇以這樣的方式展現(xiàn)一個(gè)人如何面對(duì)自己的脆弱：

Shane為了表現(xiàn)自己正常，去和演藝圈女明星戀愛(ài)。在兩人共進(jìn)晚餐的時(shí)候，見(jiàn)多識(shí)廣的女明星直言，自己對(duì)Shane沒(méi)有什么性魅力，主動(dòng)探尋他是否有別的取向。

在這個(gè)時(shí)刻，Shane幾經(jīng)掙扎，終于向這位女明星坦白自己真實(shí)的感情，也得到女明星的理解和支持。

IIya則總是顯得游戲人生，對(duì)很多事不管不顧，這是他表現(xiàn)自己正常的方式。但實(shí)際上他來(lái)自非常嚴(yán)苛和高壓的原生家庭，家人對(duì)他的關(guān)心都是和他的比賽成績(jī)和金錢有關(guān)，沒(méi)有人真正關(guān)心他的內(nèi)心世界，他是否需要被愛(ài)。所以，電視中，他撲在Shane懷里哭泣的一場(chǎng)戲，由此更為動(dòng)容，也展示了愛(ài)情最美好的一面：

能在愛(ài)的人面前袒露真實(shí)的自己，展現(xiàn)自己最脆弱的一面，不擔(dān)心你會(huì)反過(guò)來(lái)傷害我。

當(dāng)然，這也是許多人所期待的感情，或許也是這么多人喜歡看這類作品的原因：

展示人性更真實(shí)的一面，人類的脆弱以及我們渴望這種脆弱，得到包容和理解。

還有是，能夠在一個(gè)烏托邦的世界里，找尋一些現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的路徑。

這類作品，不論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都是比較烏托邦的，因整體敘事世界是一個(gè)比較友好的狀態(tài)，即便是少數(shù)群體，也比較容易獲得更多的理解和包容，而這在現(xiàn)實(shí)世界中就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。

這類題材往往相對(duì)兩個(gè)主角組建的主CP，會(huì)有一對(duì)副CP，也會(huì)有他們的感情線，但他們的感情主要還是和主CP故事有交集，推動(dòng)他們感情的發(fā)展。但是《巔峰對(duì)決》的副CP有比較獨(dú)創(chuàng)的設(shè)計(jì)。這里的副CP，幾乎和主CP沒(méi)有什么聯(lián)系，他們?cè)谧约菏澜缋铮凑兆约旱姆绞饺ド睢５盋P也有非常重要的作用，因?yàn)樗麄円裁媾R同樣的困境，也彼此相愛(ài)，但是因?yàn)楦鞣N因素沒(méi)有辦法對(duì)外公開(kāi)。

在一次獲獎(jiǎng)比賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，副CP中的運(yùn)動(dòng)員，把在場(chǎng)上觀看的男友從觀眾席請(qǐng)到了賽場(chǎng)上，然后當(dāng)眾勇敢地親吻了他。這出戲，可謂是《巔峰對(duì)決》的神來(lái)之筆。

這一幕，讓主CP兩人震驚，也讓觀眾震驚，原來(lái)人是可以這樣勇敢面對(duì)自己，勇敢面對(duì)自己的感情，也能激勵(lì)人們?nèi)ブ泵孀约宏P(guān)系中的問(wèn)題，直面真實(shí)的自己。

這就是一種榜樣的力量。于是，主CP決定對(duì)自己的感情更加誠(chéng)實(shí)，兩人尋求在同一個(gè)城市生活的可能性，這樣就不用等一個(gè)賽季才能見(jiàn)面，也和一方的父母見(jiàn)了面，直接表達(dá)自己真實(shí)的感情。

當(dāng)然，這也是兩人比起在賽場(chǎng)公開(kāi)親吻，更具有現(xiàn)實(shí)意義的做法。

這當(dāng)然是很烏托邦的，在現(xiàn)實(shí)中這個(gè)吻估計(jì)不會(huì)發(fā)生，但是就是會(huì)給人一種神奇的力量，也是一部文藝作品能夠治愈大眾的所在，因?yàn)榭偰茏屓丝吹剑@個(gè)世界其實(shí)可以變得更美好一點(diǎn)，而我們也可以為這份美好做些什么。

《巔峰對(duì)決》播出之后，歐美國(guó)家有很多不敢表達(dá)自己的運(yùn)動(dòng)員，通過(guò)私信電視劇主角，表達(dá)了他們的苦惱以及感謝。

同時(shí)，也因?yàn)檫@部作品的播出，至少在冰球運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，以及部分冬奧有關(guān)項(xiàng)目中，主辦方都主動(dòng)提及，鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員真實(shí)表達(dá)自己，不能對(duì)其進(jìn)行歧視做了更為明確的規(guī)定。

米蘭冬奧會(huì)的火炬接力中，也邀請(qǐng)了作品的兩位男主角接力火炬，而這一段也在我國(guó)央視同步播出。

在這個(gè)看起來(lái)糟糕的世界中，我們多少可以在這樣作品的劇內(nèi)劇外，感受到世界還有美好的一面，人們也在努力為了自己的愛(ài)，為了自己向往的更美好的世界在努力奮斗，這怎么不能給人一種治愈的力量呢？

寫(xiě)到這里，估計(jì)很多人會(huì)心生羨慕，覺(jué)得到底是國(guó)外，才能拍這樣的作品，能夠有這樣的CP。

說(shuō)實(shí)在，其他不好說(shuō)，但至少在CP這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)其實(shí)并不比別人差勁的。

去年2025年6月播出的《逆愛(ài)》，可以說(shuō)在國(guó)內(nèi)，乃至全球帶動(dòng)了新一輪CP狂潮。《逆愛(ài)》在國(guó)內(nèi)被標(biāo)記為6.0序列（在此之前有其他5部比較經(jīng)典作品，如朱一龍白宇《鎮(zhèn)魂》是1.0，肖戰(zhàn)王一博《陳情令》是2.0），短短半年，已經(jīng)發(fā)展到10.0。當(dāng)然，6.0之后的作品，并沒(méi)有那么紅火和出圈，但是影響力可見(jiàn)一斑。

與此同時(shí)，不屬于劇作組成的CP，而是真人真事來(lái)自偶像制作公司時(shí)代峰峻公司的櫓穆，因?yàn)橐粡埍诩埑鋈Γ?025年下半年以來(lái)，也成為現(xiàn)象級(jí)的大熱CP，在國(guó)內(nèi)外都有廣泛影響力。

以演員田栩?qū)幒丸饔鍙摹赌鎼?ài)》延伸的CP“栩你渝生”，以及時(shí)代峰峻旗下藝人王櫓杰和穆祉丞的“櫓穆”，均為國(guó)內(nèi)近一年來(lái)在國(guó)內(nèi)外具有較高影響力的CP組合，無(wú)論是“故事線”本身精彩程度，還是情感濃烈程度，還有顏值這種最不值一提的點(diǎn)，并不遜色于歐美推出的《巔峰對(duì)決》。

這些CP大火的背后，有一些強(qiáng)烈共性之處：

比如都是“純愛(ài)”，“栩你渝生”除了也有比較“精彩”的身體接觸戲碼，大量吸引人的地方，還是講述情感曖昧和發(fā)展的文戲，以及演員戲里戲外的真情互動(dòng)，而“櫓穆”更是許多人青少年時(shí)期暗戀、守護(hù)的縮影，而且比起影視作品組成的CP，“櫓穆”是唯一真人故事。

此外，《巔峰對(duì)決》的兩位主演，在大熱成為全球爆火演員之前，他們還在餐廳端盤(pán)子，可以說(shuō)是從草根變成了金鳳凰。“栩你渝生”和“櫓穆”這四位，也有著相似的出身，在大火之前，都是不被看好，甚至冷落的邊緣角色。

他們都不是被資本看中、選中的人。

這或許也是這些人組成的CP，會(huì)有那么多普通人更愿意托舉的原因之一。

有人曾說(shuō)，當(dāng)你對(duì)生活感到不幸或者沒(méi)有意義的時(shí)候，不要去看什么深?yuàn)W的哲學(xué)和心理學(xué)，去探究自己到底哪里出了問(wèn)題，就打開(kāi)CP榜單，去找一對(duì)能引發(fā)你興趣的CP，這樣你的生活會(huì)快樂(lè)起來(lái)。

這可能是一個(gè)比較玩笑的表達(dá)，但或許玩笑背后也有真實(shí)的心理治療意義，這可能還真是一個(gè)簡(jiǎn)單可行的便利手段，能讓你靠著CP的“純愛(ài)”吊一口活著的氣息。

所以，在今年的2月14日情人節(jié)到來(lái)之際，在又一個(gè)漫長(zhǎng)的寒假到來(lái)之際，希望用這樣比較“純愛(ài)”的作品作為一份“禮物”給到你，希望能夠溫暖到你。

特別提醒，請(qǐng)不要從中這些作品里尋找什么深刻的東西，這里不會(huì)有什么深刻的道理，這里沒(méi)有復(fù)雜的門檻，只有我們每個(gè)人都能感知到的溫暖和愛(ài)。

當(dāng)然，還有什么比人與人真摯的溫暖和愛(ài)，更深刻的呢？

End

作者 |Arthur Chen國(guó)家二級(jí)心理咨詢師

簡(jiǎn)介：聽(tīng)過(guò)許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時(shí)惜人。咨詢小時(shí)數(shù)：4500小時(shí)，人際整合取向，研究方向：職場(chǎng)心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導(dǎo)。近期關(guān)注：歷史人文、社會(huì)心理學(xué)、哲學(xué)思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯(lián)系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關(guān)注本公眾號(hào)，回復(fù)【會(huì)員】，加入一杯咖啡會(huì)員社群