父親穿破衣跑出租，每天只賺4千日元，偷偷攢下100萬女兒的嫁妝

深夜的東京街頭，霓虹依舊閃爍，但路上的車輛卻稀疏了不少。橋本將俊緩緩將出租車停靠在路邊，看了一眼計價器，上面顯示著今日的營業(yè)額：4530日元。他苦笑著搖搖頭，這還不到疫情前一個好日子的一半收入。車窗外，曾經(jīng)熙熙攘攘的歌舞伎町，如今也早早安靜了下來。

今年47歲的橋本，是一名從業(yè)多年的出租車司機。在很多人看來，這份工作曾意味著不錯的收入，但如今，它正和橋本的人生一樣，行駛在一條崎嶇且迷霧重重的道路上。而這一切，不僅僅關(guān)乎疫情。

當(dāng)車輪遇到寒流：一個行業(yè)的集體陣痛

橋本的困境，并非個例。一場疫情，讓整個日本出租車行業(yè)經(jīng)歷了前所未有的“急剎車”。在政府發(fā)布緊急事態(tài)宣言期間，人們被要求減少外出，商業(yè)活動和夜間娛樂幾乎停滯。像橋本這樣的司機，經(jīng)常面臨“空車”的窘境，一天只能載到兩三組客人，收入銳減至過去的十分之一。有北海道的同行化名佐藤，收入最慘淡時，甚至只有原來的五分之一。

疫情帶來的不僅是收入的銳減，更是對整個行業(yè)生態(tài)的洗牌。收入的大幅下滑，迫使許多司機轉(zhuǎn)行謀生。留下的，則是一個日益老齡化的群體——日本出租車司機的平均年齡已高達(dá)61歲。年輕人普遍對這個職業(yè)興趣缺缺，認(rèn)為其條件艱苦、吸引力不足。行業(yè)陷入了“老人留不住，新人不想來”的雙重困境。

盡管隨著緊急事態(tài)宣言解除，社會活動逐漸恢復(fù)，橋本們的收入也回升到疫情前的一半左右。但往日的繁榮，似乎難以再現(xiàn)。更長遠(yuǎn)地看，自動駕駛技術(shù)的腳步聲已清晰可聞。本田公司已宣布，計劃在2026年初在東京中心區(qū)域推出L4級別的自動駕駛出租車服務(wù)。雖然很多像橋本這樣的老司機相信，人與人之間的溫度無法被機器替代，但時代的浪潮，無疑給這個傳統(tǒng)行業(yè)帶來了新的不安與變數(shù)。

破裂的方向盤：賺得少了，家也就散了

方向盤前的困境，對橋本來說，有一種似曾相識的殘酷。他人生中第一次重大的“脫軌”，就與“收入”二字緊密相連。

22歲那年，早早結(jié)婚的橋本，曾以為自己的人生會沿著穩(wěn)定的軌道前行。他做了25年的貨車司機，在日本，這通常是一份可以干到退休的安穩(wěn)工作。然而，人到中年，他遭遇了泡沫經(jīng)濟的余波，收入驟降。

生活的壓力讓夫妻間的矛盾激化，妻子一度提出想去從事夜晚的工作來補貼家用，這成了壓垮婚姻的最后一根稻草。30歲那年，妻子帶著正在上小學(xué)五年級的女兒離開了他。

在日本社會“丈夫賺錢養(yǎng)家”的傳統(tǒng)觀念下，收入的減少往往直接動搖一個男性在家庭中的根基。而更現(xiàn)實的是，一旦婚姻走到盡頭，法律會給予家庭主婦一方堅實的保障。日本的“財產(chǎn)分割”（財産分與）制度規(guī)定，婚后夫妻共同積累的財產(chǎn)，無論登記在哪一方名下，原則上都被視為“共同財產(chǎn)”，離婚時通常應(yīng)平均分割。這意味著，即便是一方在外工作賺錢，另一方在家操持家務(wù)、養(yǎng)育子女，法律也認(rèn)可家務(wù)勞動對財產(chǎn)創(chuàng)造的同價值貢獻(xiàn)。

橋本正是在這樣的社會規(guī)則和人生變故下，失去了婚姻，也一度失去了每天回家能見到女兒的權(quán)利。這成為他心底一道最深的刻痕。

副駕駛座永遠(yuǎn)的空位：冰箱、破T恤與100萬日元的嫁妝

如今，橋本一個人住在一間略顯空蕩的大房子里。打開他的冰箱，里面冷冷清清，沒什么需要烹飪的食材，早餐常常就是一盒納豆加幾根香腸簡單對付。他的生活，透著一種中年單身漢特有的“將就”。

晾干的衣服，直接掛在窗簾桿上，方便取用，也省去了疊放整理的麻煩。在一排衣服里，混雜著一件肩頭已破了大洞、背后滿是磨損小洞的舊T恤。橋本有些不好意思地說，這件衣服已經(jīng)穿了十年以上，覺得還能當(dāng)內(nèi)衣穿，就一直沒舍得扔。

生活如此節(jié)儉，一部分原因自然是疫情下收入的不穩(wěn)定。但另一個更柔軟、更堅定的理由，藏在他的心里——他想為女兒存一筆嫁妝錢。

“如果結(jié)婚的話，我很想去參加女兒的結(jié)婚儀式。” 橋本對著采訪的鏡頭，露出了有些靦腆又充滿期盼的笑容。緊接著，他的眼神又黯淡了一些，“但是，如果有繼父在的話，我可能就沒辦法參加了。”

這份近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊的父愛，支撐著他。盡管已經(jīng)十年沒有見過女兒，只知道她今年已經(jīng)28歲，但橋本這些年來，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)為那個可能成為新娘的女兒，存下了100萬日元（約合4.6萬元人民幣）。這筆錢，是他從并不豐厚的收入里，一點一滴摳出來、攢下來的。

女兒小時候的模樣，是他灰暗生活里最鮮亮的記憶。他記得女兒因為吃不下一整份便當(dāng)，對著每一塊豬肉、每一片黃瓜認(rèn)真道歉說“對不起”的可愛樣子；也記得全家旅行時，女兒悄悄對他說“等沒人的時候，就和你一起泡溫泉哦”，那份哄爸爸開心的小心思。這些碎片，被他反復(fù)擦拭，成為他在漫長孤寂的駕駛路上，最溫暖的陪伴。

橋本的故事被媒體報道后，在日本網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了廣泛的討論。許多網(wǎng)友從他的身上，看到了自己或身邊人的影子。

網(wǎng)友“東京的上班族”說： “這就是日本中年男性的真實寫照啊。一旦收入下滑，家庭地位就不穩(wěn)了。社會要求男人承擔(dān)一切，但經(jīng)濟不景氣時，誰又能保證永遠(yuǎn)順風(fēng)順?biāo)兀侩x婚時的財產(chǎn)平分制度讓很多男人離不起婚，也成了沉重的心理壓力。”

網(wǎng)友“老司機札幌”感嘆： “完全感同身受！我也是出租車司機，疫情時真的快活不下去了。現(xiàn)在雖然好些，但客人再也回不到從前了。聽說以后還要搞自動駕駛，我們這些老家伙該怎么辦？橋本桑還能為女兒存錢，真的很了不起。”

網(wǎng)友“單親媽媽阿香”寫道： “看哭了。那件破了也不舍得扔的T恤，和那100萬日元的嫁妝，形成了最強烈的對比。父愛是沉默的，但分量一點不輕。希望他的女兒有一天能知道父親的心意。”

網(wǎng)友“孤獨的美食家”說： “他的冰箱和我的好像……這就是當(dāng)代很多單身人士的生活縮影吧。不是為了自己活著，心里總有一個牽掛的人。這種生活看似粗糙，但內(nèi)核比誰都柔軟和堅韌。”

夜幕再次降臨，橋本將俊檢查了一遍車況，準(zhǔn)備發(fā)動引擎，駛?cè)霒|京的夜色。前路或許依舊充滿不確定性，行業(yè)面臨勞動力短缺和科技變革的雙重挑戰(zhàn)，個人生活也帶著過去的遺憾與孤獨。

但他的方向盤握得很穩(wěn)。車廂里承載的，不僅是可能出現(xiàn)的乘客，更是一份沉甸甸的、奔向未來的期盼。那100萬日元的嫁妝，像一個無聲的承諾，照亮著他每一個平凡而堅韌的里程。在這座繁華又疏離的大都市里，還有許多像橋本一樣的普通人，在生活的駕駛座上，以自己的方式，沉默而有力地，愛著他們所愛的人。