1965年，毛主席在武漢接見張平化，毛主席：你陪我回一趟井岡山吧

1965年4月27日凌晨兩點，長江上空霧氣未散，專列緩緩駛入武昌站。車廂燈光昏黃，72歲的毛主席披著深色外衣站在窗口，手中那本《資治通鑒》翻至宋太祖北伐章節。他合上書，對身旁的汪東興低聲感嘆：“今天先看湖北的水，過幾天要看井岡山的山。”一句話，已透露下一步的打算。

抵達武漢后，地方干部早早守在梅嶺一號。毛主席進門第一眼不是看布局，而是看墻上的湖北地圖。他用拐杖輕輕點在湘鄂贛三省交匯處：“過去，這里是我最擔心的缺口。”接著轉身詢問湖南省委書記張平化農村社教的進展。張平化詳細匯報生產隊入不敷出的大隊數僅剩三成，主席眉頭略舒，半句稱許：“看來，老鄉們的日子穩當多了。”

簡短寒暄后，服務員端來一盞熱茶。毛主席抿了一口，忽然換了輕松口吻：“張平化，你陪我回一趟井岡山吧。”張平化幾乎脫口而出：“主席一句話，赴湯蹈火也去！”對話不過十余字，卻將一場故地重游的序幕拉開。

計劃既定，卻不能驚動四方。毛主席要求隨行人員全部輕裝，不準提前通知沿途地方政府，不準張羅迎送，更不許新增飯菜。“能在倉庫里找來的咸菜就不要現殺豬。”他補了一句，語氣平淡，卻透著堅持。

5月21日清晨，長沙雨后初晴。一輛蘇制吉姆牌越野車自陳山招待所出發，目標株洲。午后轉乘汽車前往茶陵。途中，主席頻頻推開車窗——稻秧青了，茶樹冒芽，景象與1927年秋收起義時截然不同。到達茶陵已近傍晚，他婉拒縣委安排的套房，只在辦公室支起簡易木床。夜深，值班警衛聽見他在屋內踱步，不時輕聲讀著《星星之火，可以燎原》中的段落。

第二天，茶陵縣委書記趕來請示能否見面。汪東興稟報后，毛主席爽快答應：“過去急行軍時我欠他們一聲謝，如今補上。”簡短會見中，他聽取縣里鋼鐵、糧食、教育三項數據，隨即叮囑：“農業千萬別松，一切還是土地最要緊。”臨別合影，老人抬手揮了揮，讓相機捕捉到久違的笑容。

車隊繼續北上永新。沿途土路崎嶇，塵土飛揚，越野車幾次打滑。毛主席讓司機停車，自己徒步幾百米至山腳，“當年我們就是這么翻山的，現在走幾步算什么？”山風獵獵，他邊說邊轉身招呼大家。“跟上！”半句軍令的味道，讓年輕隨行者汗流浹背又精神振奮。

傍晚抵茅坪。八角樓仍舊靜立，油燈映出的木梁仍有當年的煙熏痕跡。毛主席撫著柱子，沒有多言，只輕輕點頭。車燈掃過山路，他指向遠處：“那一片是黃洋界，防御要地。”說罷大步攀向山頂。夜色中，老人步伐不顯遲緩。抵達海拔1300米的制高點，他突然吟出一句：“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。”聲音雖沙啞，卻穿透山谷。

汪東興受命檢查舊工事遺跡，回報后，毛主席點頭，“壕溝還在，土已埋半截，說明歲月沒忘記紅軍。”此時山風更勁，他收攏衣襟，望向遠方燈火，神情復雜。

次日，眾人參觀井岡山博物館。展柜里陳列的土炮、馬燈、印著“工農革命軍”字樣的布旗讓張平化幾次停步。可毛主席注意力更多放在說明牌：“烈士名單不全，回去讓史志辦補齊；土炮口徑寫成三十七毫米，實際應為五十六。”他邊看邊摘錯誤，工作人員滿頭汗，一邊記一邊修改。

傍晚散步時，汪東興向主席匯報博物館陳設疏漏。主席聽完，沉吟片刻后詳細梳理井岡時期四支主要武裝合并過程，把昔日番號、人數、指揮員、到達日期逐一對照。口述不倚紙筆，卻條理分明。汪東興后來感嘆：“那像一部活檔案。”

5月25日下午一點，毛主席召集張平化、劉俊秀、汪東興在茨坪賓館小客廳座談。茶幾上擺著當地黃桃。主席隨手拿起一枚，卻沒有入口。他問：“井岡山變化大不大？”三人各述觀感：交通改善、山民收入增長、紅色遺址保護日益完善。毛主席靜靜聽完，放下黃桃，望向窗外濃綠：“38年過去，還好它沒有辜負犧牲的同志。”

夜里九點，他獨坐燈下，看著隨行日記本上的路線圖。筆尖停在黃洋界旁，久久未動。隨后寫下一行字：“革命成功，根在群眾。”寫完，將本子合上，熄燈休息。第二天一早，車隊悄然離開井岡山，沒有告別儀式，沒有歡送隊伍，只在茨坪石階留下幾串輪胎印。

這趟回訪只有短短五天，卻讓同行人員對井岡精神的理解遠勝往昔書本。毛主席未用宏大詞藻，只用再一次踏上那片紅土地的方式提醒大家：當年的星星之火，依然能照亮后來人的腳下路。