【記憶】從爬行求學到拄拐執教，我用一生活成您的樣子！‖陳林

從爬行求學到拄拐執教

我用一生活成您的樣子

陳 林

爬著去報名的夏天

不到一歲那年，一場高燒奪走了我正常走路的權利。整個童年，我都是用手和腳在地上爬著“走”的，手掌磨出厚厚的繭子，像老樹皮一樣粗糙。鄰居家的小孩們常追著喊“瘸子”，我就把頭埋得更低，爬得更快，心里卻憋著一股勁：總有一天，我要站起來。

八歲那年夏天，鄰居家的伙伴劉學富被他媽媽牽著去學校報名。我遠遠看見，扔下手里的石子就跟了上去——爬著跟了上去。陽光把地面曬得滾燙，我的膝蓋蹭過水泥地，火辣辣地疼，但心里像揣了只小兔子，撲通撲通跳個不停。

報名點設在西昌縣高草小學的大門口，一個梳著大辮子的姑娘坐在桌子后面。她的辮子又粗又黑，垂到腰際，眼睛像西昌的星星，亮得讓人不敢直視。我的伙伴劉學富報完名，我扒著桌沿仰起頭，聲音細得像蚊子哼：“老師，我也要報名?！?/p>

她愣了一下，放下筆蹲下身。我這才看清，她的白襯衫洗得有些發黃，袖口卻熨得筆直?！澳憬惺裁疵盅?？”她的聲音軟乎乎的，像山澗的泉水。我報上名字，她提起鋼筆，在報名表上一筆一畫地寫。那兩個字，她寫得比其他小朋友慢得多，橫平豎直，像是用尺子量過一樣，我分明看見了她眼中含著點點淚花。

“學費是兩塊五。”她輕聲說。我攥緊衣角，手指摳著破洞——我自己私自來報名的，哪里有錢？正準備爬著離開，卻聽見她說：“你先回去吧，明天來上課?！蔽掖舸舻赝匆娝廾险粗辆ЬУ臇|西，像晨露。

那天我爬回家時，速度快得像一陣風?！皨寢?！我報名了！老師沒要我學費！”媽媽正在納鞋底，針扎在手上都沒發覺，摸了摸我的頭，眼眶紅了。第二天一早，她揣著皺巴巴的零錢，牽著我（其實是我牽著她）去了學校。

站起來的第一天

九月開學，我第一次拄上了雙拐。木頭拐杖是媽媽請木匠做的，打磨得光溜溜的，拄在腋下有點硌，但我站得筆直——那是我人生中第一次“站起來”看世界。教室的窗戶糊著報紙，陽光透過縫隙灑進來，在地上拼出奇怪的圖案。

“同學們好，我是你們的班主任劉榮?！敝v臺上的人轉過身，我手里的拐杖“哐當”一聲掉在地上。她竟然是報名時那個辮子老師！她今天穿了件藍布碎花裙，辮子上別著一朵淡紫色的野花，笑起來的時候，眼睛彎成了月牙。

后來才知道，劉老師是成都來的知青，剛下鄉沒多久。她的課像有魔力：讀課文時，“床前明月光”四個字被她念得像唱歌，我們跟著搖頭晃腦；講《神筆馬良》時，她會模仿貪官的兇神惡煞，又突然變成正氣凜然的馬良，全班同學都忘了眨眼。

她的辮子總是甩來甩去，講故事時會輕輕拍桌子，講到傷心處，眼睛就紅了，像藏著一汪水。我們最愛問：“劉老師，明天還講故事嗎？”她就用手指刮刮我們的鼻子：“你們認真寫作業，我就講《西游記》?！?/p>

有一次，我拄著拐杖去辦公室交作業，聽見她和校長說話：“這孩子不容易，雙拐磨破了腋下，我給他縫了兩塊布墊……”我悄悄退回來，把臉埋在拐杖上，眼淚把木頭都打濕了。

端午節的雞蛋

那年端午節來得特別早。前一天放學，我們幾個同學蹲在操場邊商量：“給劉老師帶點啥？”伙伴說帶粽子，小花說帶自家腌的臘肉，我摸著口袋，突然想起媽媽早上煮的雞蛋——白白的，在碗里滾來滾去。

第二天一早，我把雞蛋揣進懷里，用衣服裹得嚴嚴實實。媽媽看我扒拉著白粥不碰雞蛋，奇怪地問：“咋不吃？”我小聲說：“留給劉老師?！彼苏?，轉身從灶膛里又摸出一個雞蛋，塞到我手里：“這個給老師，那個你吃，不然上課沒力氣?！?/p>

那天，劉老師的講桌上擺滿了禮物：十幾個雞蛋，三個粽子，一小袋炒花生，還有用玻璃瓶裝著的咸菜。她站在講桌前，辮子垂在胸前，一個一個拿起禮物看，眼睛里的“星星”又亮了。當她拿起我的雞蛋時，突然說：“這是誰的呀？還溫乎著呢。”

我紅著臉站起來，她走下講臺，把雞蛋塞回我手里：“老師知道你的心意啦，但你正在長身體，快吃了。”那天的語文課，她沒講故事，卻教我們唱了首成都的童謠：“太陽出來暖洋洋，花兒朵朵向太陽……”她的聲音輕輕的，像羽毛飄在教室里。

我們要劉老師！

幸福的日子像肥皂泡，看著透亮，卻一戳就破。

那天早上，劉老師走進教室時，眼睛是腫的。她把教案放在講臺上，突然趴在桌子上哭了，肩膀一抽一抽的。我們嚇得不敢出聲，連最調皮的伙伴都坐得筆直。“同學們，對不起……”她哽咽著說，“大隊通知我，明天要回生產隊勞動了，不能再教你們了……”

教室里像炸開了鍋?！盀槭裁囱?？”“劉老師不要走！”我趴在桌子上，眼淚把課本洇濕了一大片。劉老師是知青，本來就該下地干活，只是因為學校缺老師，才臨時來代課的?，F在大隊要她回去，誰也攔不住。

放學鈴響了，沒人動。我突然想起自己算是班上領頭羊，于是擦掉眼淚站起來：“走，我們去找李書記！”全班四十多個孩子，像一群小麻雀，浩浩蕩蕩往大隊李書記家走去。我拄著拐杖走在最前面，拐杖“篤篤篤”地敲著地面，像是在喊口號。

李書記家的門虛掩著，我們擠在他家門口，異口同聲地喊：“我們要劉老師！”李書記叼著旱煙袋出來，看見我們，煙袋鍋“啪嗒”掉在地上?！澳銈冞@群娃娃……”他剛想說什么，鄰居家的大娘就插嘴：“劉老師教得那么好，憑啥不讓教？”“就是！我家孩子以前考不及格，現在都會背古詩了！”

大人們你一言我一語，李書記的臉從紅變紫，最后嘆了口氣：“行了行了，我們明天開會研究研究。”

那天晚上，我做了個夢，夢見劉老師的辮子變成了翅膀，飛走了。我急得大哭，醒來發現枕頭濕了一大片。

長大后我就成了你！

劉老師最終還是留下來了。她繼續給我們講故事，教我們寫字，只是辮子好像短了些，眼角也添了細紋。她說是在地里干活時不小心剪掉的，我們卻偷偷猜：是不是哭的時候揪掉了？

四年級那年春天，劉老師突然說要走了。這次不是回生產隊，是回成都——高考恢復了，她考上了大學。那天她穿著我們第一次見她時的白襯衫，站在教室門口，笑著說：“以后你們要好好學習，考到成都來，老師請你們吃火鍋?！?/p>

我們沒有哭，只是把她圍得緊緊的。她挨個摸我們的頭，摸到我時，停頓了一下：“你要好好的，一定要站起來?！?/p>

她走的那天，我們去送她。汽車揚起漫天塵土，她的辮子在風中飄啊飄，像一面小小的旗幟。我站在村口的小路上，拄著拐杖，看著汽車變成一個小黑點，直到再也看不見。

后來，我考上了初中，考上了高中，真的“站起來”了——不僅能拄著拐杖走，還在人生的路上走得更遠，成為了西昌川興中學一名雙拐教師。

我托人打聽劉老師的消息，卻像石沉大海。前幾年西昌搞“知青返鄉”活動，我跑遍了所有知青住的賓館，逢人就問：“您認識一個叫劉榮的女知青嗎？梳著大辮子的?！睕]人認識。

去年夏天，我帶著孫女回老家。她剛上二年級，扎著羊角辮，蹦蹦跳跳地追著蝴蝶跑。路過小學的操場，我突然看見一個熟悉的身影——是當年的大隊書記李學富，他已經八十多歲了，拄著拐杖曬太陽。

“你當年領著娃娃們‘造我的反’，我就知道你小子有出息！”他拍著我的肩膀笑，“劉老師要是知道你現在這樣，肯定高興?！?/p>

風吹過操場，揚起地上的蒲公英。我仿佛又看見那個梳著大辮子的姑娘，站在講臺上，眼睛亮晶晶地問：“同學們，今天我們講《丑小鴨》的故事好不好？”

陽光正好，孫女跑過來拉我的手：“爺爺，你在看什么呀？”我蹲下身，摸著她的頭：“爺爺在看一個辮子老師呢?！?/p>

她的眼睛像極了當年的劉老師，亮閃閃的，盛滿了星星。

來源：西昌龍門陣

作者：陳 林

圖片由AI生成