陳士榘回憶錄發(fā)表，粟裕機(jī)要秘書(shū)看后怒批：有人在故意歪曲歷史！

1995年11月18日清晨，北京阜成門(mén)內(nèi)那家開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)的新華書(shū)店門(mén)前，幾十位退伍老兵一邊搓手取暖，一邊等待開(kāi)門(mén)。玻璃柜里擺著的新書(shū)，封面是陳士榘端坐在地圖前的黑白照片，書(shū)名《天翻地覆三年間》格外醒目。因?yàn)榘嗽路莸淖返繒?huì)剛結(jié)束不久，大家對(duì)這位華野參謀長(zhǎng)的最后遺稿充滿(mǎn)期待。

書(shū)一到貨就被搶購(gòu)，售貨員匆忙補(bǔ)貨的間隙，還能聽(tīng)到隊(duì)伍里低聲議論：“陳老總怎么評(píng)價(jià)宿北打援？”“淮海第三階段，他到底干了些什么？”氣氛像回到四十多年前的行軍宿營(yíng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩個(gè)月后，一封措辭嚴(yán)厲的信會(huì)將這本熱門(mén)讀物推到風(fēng)口浪尖。

那封信的落款是“徐玉田”，曾在1946至1949年擔(dān)任粟裕機(jī)要秘書(shū)。1996年1月，他收到一位同事遞來(lái)的樣書(shū)，連夜翻完后寫(xiě)下四頁(yè)紙意見(jiàn)，寄給了正在籌稿的《粟裕年譜》編寫(xiě)組。信中第一句話就鏗鏘有力：“序文嚴(yán)重背離史實(shí)，請(qǐng)速核查。”看得出來(lái)，他動(dòng)了真火。

事情的焦點(diǎn)不在正文，而是在序文。序文署名王德、黃野松，兩人當(dāng)年是華野參謀部科長(zhǎng)。兩位作者把1946年泗縣失利后山東、華中內(nèi)部的爭(zhēng)論描繪成山雨欲來(lái)，將批評(píng)陳毅的聲音形容為“內(nèi)憂陰影”，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)“陳士榘竭誠(chéng)擁護(hù)陳毅”。讀上去仿佛那一紙擁護(hù)成了驚天功勞，熟悉內(nèi)幕的老兵直呼別扭。

回到那年七月，泗縣未克、兩淮丟失已是定論。中央電報(bào)要求總結(jié)原因、調(diào)整部署。批評(píng)與自我批評(píng)在解放區(qū)部隊(duì)司空見(jiàn)慣，兩位作者卻把正常的檢討渲染成“分裂企圖”。徐玉田在信里質(zhì)問(wèn)：“照此寫(xiě)法，難道連主席和軍委的指示也是制造分裂？”反問(wèn)擲地有聲。

序文第二節(jié)更惹爭(zhēng)議。作者稱(chēng)宿北戰(zhàn)役后大家一致決定打魯南，是粟裕“固執(zhí)”要南下打七十四師，幸虧陳士榘、唐亮拍電報(bào)給軍委，戰(zhàn)役方向才被“糾偏”。然而戰(zhàn)役日記顯示：12月19日七十四師北犯情報(bào)傳來(lái)，陳毅、粟裕立即提議利用敵孤軍深入的機(jī)會(huì)先殲其主力；20日、24日中央兩次電復(fù)“先打淮陰甚為必要”，隨后又指示“敵未深入可仍回師魯南”。戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)瞬息萬(wàn)變，領(lǐng)導(dǎo)層電報(bào)往返頻密，所謂“糾偏”根本談不上。

徐玉田對(duì)照電報(bào)原件，逐段批注。他寫(xiě)道：“陳唐電報(bào)當(dāng)然重要，但作用沒(méi)被作者夸到天空去。”研讀豫東戰(zhàn)役敘述時(shí)，他更是無(wú)法忍耐。序文稱(chēng)粟裕“癡迷”于殲滅邱清泉第五軍，直到聽(tīng)取陳士榘“勿為固定對(duì)象所限”的建議才轉(zhuǎn)攻開(kāi)封。可《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)筆記》中有明白記錄：粟裕自始主張“先打開(kāi)封、再殲援?dāng)场保皇浅鲇诒Ｃ苄枰磸V泛傳達(dá)。顯然，這不是被提醒后的“急轉(zhuǎn)彎”，而是早定的腹案。

對(duì)照史料，一連串硬傷浮出水面。最離譜的，是把淮海總決戰(zhàn)第三階段的前線總指揮硬生生換成陳士榘。事實(shí)上，1949年1月初粟裕因過(guò)勞發(fā)燒，確有短暫臥榻，但每日照常在指揮車(chē)內(nèi)批示作戰(zhàn)要點(diǎn)，前委電令依然由他拍發(fā)。邱會(huì)作日記曾記：“司令雖病，作戰(zhàn)命令無(wú)一日中斷。”與序文所說(shuō)“委托陳士榘坐鎮(zhèn)”完全兩碼事。

為什么會(huì)出現(xiàn)這些偏差？老兵之間傳出幾種猜測(cè)。一說(shuō)兩位作者當(dāng)年在參謀部職級(jí)不高，掌握的信息有限，只能憑回憶補(bǔ)漏，難免張冠李戴。另一種聲音更尖銳：有人想借回憶錄的權(quán)威地位，拔高陳士榘個(gè)人貢獻(xiàn)，從而在將帥排序的后人敘事里占得先機(jī)。徐玉田在信里沒(méi)有點(diǎn)名動(dòng)機(jī)，卻留下意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià)——“史無(wú)信，則亂世將生”。

有意思的是，陳士榘本人在生前談到華野歲月時(shí)，多次以“團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”概括當(dāng)年的勝利，從未刻意突出個(gè)人。1979年，他在南京軍區(qū)老干部懇談會(huì)上還說(shuō)過(guò)一句話：“我們那幾仗，是毛主席的指示、陳老總的號(hào)令、粟裕的主意、大家的血汗一塊成的。”臺(tái)下掌聲很響，這句話后來(lái)見(jiàn)諸報(bào)端，被視為實(shí)事求是的注腳。

信件寄出后三周，“粟裕傳記組”回函表示已收到批評(píng)，將核對(duì)原始電報(bào)、會(huì)議記錄，并與人民出版社溝通新版修訂事宜。2月下旬，出版社內(nèi)部會(huì)議決定：再版時(shí)刪去爭(zhēng)議序文，改用陳士榘1984年口述稿中的一段自述作為序。這個(gè)處理方式在業(yè)內(nèi)并不罕見(jiàn)，既保留作者本意，也避免擴(kuò)散誤讀。

遺憾的是，首印一萬(wàn)五千冊(cè)已全部上市，流通版本短期內(nèi)難以回收。于是出現(xiàn)了頗具戲劇性的場(chǎng)面——舊版在二級(jí)市場(chǎng)被炒到原價(jià)兩倍，只因附帶那篇“問(wèn)題序文”。買(mǎi)家大多是研究解放戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者，他們想親眼比對(duì)哪些細(xì)節(jié)被誤寫(xiě)，哪些措辭含沙射影，算得上一場(chǎng)遲到的史料批判課。

軍史圈對(duì)此事議論了整整一年，逐漸形成共識(shí)：回憶錄資料珍貴，但只是一手證詞，需要與檔案、戰(zhàn)報(bào)、口述互證。單憑個(gè)人記憶，哪怕身居指揮所，也難以覆蓋整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)間流逝，記憶濾鏡會(huì)放大某些瞬間，抹去另一些角落，稍不留神就會(huì)變形。

陳士榘已駕鶴西去，那本回憶錄寫(xiě)滿(mǎn)他對(duì)戰(zhàn)友的眷念與對(duì)犧牲者的懷念，字里行間情真意切。然而附加序文若將團(tuán)隊(duì)功勞拆分重組，乃至誤導(dǎo)后人，反而傷害了作者本身的聲譽(yù)。老兵們?cè)诓桊^閑談時(shí)感慨：“真想聽(tīng)聽(tīng)陳老總自己怎么說(shuō)。”可歷史無(wú)聲，只剩紙上黑字等待后人去甄別。

多年以后，華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)史仍舊擺在檔案館最厚的那一排書(shū)架里，來(lái)翻閱的人絡(luò)繹不絕。電報(bào)、作戰(zhàn)命令、日記、親歷者口供，像拼圖一樣一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)接。慷慨悲歌的背后，是無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的微光。每一次討論、質(zhì)疑、校正，都讓那段崢嶸歲月的剪影更接近它本來(lái)的模樣。