1965年秘書提醒周總理劉亞樓病危是否看望，總理：我不會再去看他

“我不會再去看他了。”

1965年，劉亞樓將軍病危，周總理在去看望過他一次之后，卻說出了這樣一句有些“絕情”的話。

這到底是什么意思，難道周總理和劉亞樓之間還有什么“恩怨”嗎？

其實，深入了解其背后的故事，就知道，這句聽起來好像“狠心”的話， 背后藏著的其實是兩位革命戰(zhàn)友半生的惺惺相惜。

1910年，劉亞樓出生在福建武平，家里本就貧苦，誰知道他剛剛出生后，母親又撒手人寰了。父親實在無力撫養(yǎng)，只好將他過繼給同姓的人家。

那時的農(nóng)村里，溫飽都是奢望，可養(yǎng)父見孩子天資聰穎，咬著牙節(jié)衣縮食，愣是把他送進(jìn)了私塾，又供他讀了崇德小學(xué)。

誰也想不到，這個踩著泥巴、靠著百家飯長大的農(nóng)家娃，日后會成為新中國的開國上將，成為撐起中國藍(lán)天的第一人。

1926年，劉亞樓考進(jìn)了長汀省立第七中學(xué)，后因家境窘迫輟學(xué)回鄉(xiāng)教書，在校長劉克模的引導(dǎo)下接觸進(jìn)步思想。

那時的中國，山河破碎，民不聊生，閩西的山野間早已燃起革命的星火。

1929年，19歲的劉振東加入中國共產(chǎn)黨。這一年，他參加工農(nóng)紅軍，從閩西游擊隊的班長做起，憑著膽大心細(xì)、作戰(zhàn)勇猛，得了個“精靈兵”的美稱，短短1年時間，就從班長升任營長兼政委，在烽火中快速成長。

土地革命時期，劉亞樓跟著紅軍南征北戰(zhàn)，參加了中央蘇區(qū)歷次反“圍剿”。

1932年，蔣介石調(diào)集50萬大軍發(fā)動第四次“圍剿”，臨時中央讓周總理擔(dān)任紅一方面軍總政委，當(dāng)時還是基層指揮員的劉亞樓，最初因擁戴毛主席，對這位新上司頗有抵觸。

可當(dāng)周總理在誓師大會上，結(jié)合歷次反“圍剿”的經(jīng)驗教訓(xùn)，清晰分析戰(zhàn)局、提出“誘敵深入、聲東擊西”的戰(zhàn)術(shù)時，劉亞樓心中的抵觸瞬間化作欽佩。

他這才明白，這位溫文爾雅的首長，心中裝著最清晰的戰(zhàn)場謀略。

1933年2月，中央制定“猛攻城防、先攻南豐”的計劃，劉亞樓率紅十一師連攻幾天，傷亡慘重卻久攻不下。

他心急如焚，直言上書要求改變戰(zhàn)術(shù)，恰逢視察部隊的周總理、朱德、劉伯承等人到來，劉亞樓當(dāng)面陳詞，分析南豐城防堅固、敵軍死守待援的實際情況，建議“撤出南豐、伺機殲敵”。

周總理聽罷深以為然，當(dāng)即調(diào)整作戰(zhàn)部署，而劉亞樓也不負(fù)所望，帶領(lǐng)部隊在黃陂、草臺崗打出兩次漂亮的大兵團(tuán)伏擊戰(zhàn)，殲滅敵軍一萬余人，讓蔣介石的第四次“圍剿”徹底破產(chǎn)。

蔣介石得知消息后，痛斥陳誠：“此次挫敗，凄慘異常，是我有生以來唯一一次隱痛。”

也是在這段時間，劉亞樓展現(xiàn)出了不計個人得失的胸襟。

他曾從師政委調(diào)任團(tuán)政委，明著是降職，可周總理問他想法時，他敞亮地說：“不管是師還是團(tuán)，都是紅軍的部隊，戰(zhàn)士不少，工作不變，我沒意見。”

這份“只圖革命發(fā)展，不計個人名利”的格局，讓周總理感慨不已，而劉亞樓也用實際行動證明了自己，將紅五團(tuán)帶成了全軍聞名的“模范紅五團(tuán)”，周總理親自主持升旗儀式，夸贊紅五團(tuán)是“全軍的模范”。

長征路上，劉亞樓更是成了紅軍的“開路先鋒”。

時任紅二師政委的他，與師長陳光率部走在中央紅軍最前面，突破四道封鎖線、強渡烏江、智取遵義、四渡赤水、飛奪瀘定橋，每一場硬仗、險仗，都有他的身影。

強渡烏江時，江水湍急，敵軍重兵把守，劉亞樓帶著突擊隊頂著槍林彈雨架浮橋，硬是在天險上撕開一道口子；飛奪瀘定橋時，他率部晝夜奔襲240里，打退敵軍數(shù)次反撲，為中央紅軍渡過大渡河掃清障礙。

毛主席后來回憶長征，總說：“開路是二師，殿后也是二師，劉亞樓這員猛將，信得過。”

1936年，劉亞樓進(jìn)入抗日紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，后升任教育長。

1938年，毛主席親自點將，讓他前往蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造。這是劉伯承、左權(quán)的母校，是蘇軍的將帥搖籃。

臨行前，毛主席囑咐他：“多學(xué)軍事，少學(xué)政治，還要讓蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際真正了解中國的革命形勢。”

劉亞樓記在心里，到了蘇聯(lián)后，從零開始學(xué)俄語，補習(xí)數(shù)理化，鉆研現(xiàn)代軍事理論，硬是在短時間內(nèi)跟上了課程。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和其他中國學(xué)員一起加入蘇軍參戰(zhàn)，在實戰(zhàn)中積累了現(xiàn)代化作戰(zhàn)的經(jīng)驗。

這段蘇聯(lián)經(jīng)歷，險些讓他丟了性命。

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍出兵中國東北對日作戰(zhàn)，劉亞樓擔(dān)任蘇軍參謀，負(fù)責(zé)傳達(dá)作戰(zhàn)命令。

一次，他按蘇軍總參謀部要求，通知空軍轟炸某個高地的時間，可地面部隊卻提前十分鐘攻占了高地，空軍的轟炸導(dǎo)致蘇軍誤傷，一隊紅軍不由分說將劉亞樓關(guān)入禁閉室，甚至揚言要就地槍決。

情急之下，劉亞樓給毛主席寫下遺書，毛主席得知后心急如焚，一面要求蘇聯(lián)徹查，一面要求將劉亞樓轉(zhuǎn)交中方。

最終，蘇軍在報務(wù)員的記錄中找到劉亞樓傳達(dá)命令的原始記錄，證明他只是執(zhí)行命令，這場無妄之災(zāi)才得以化解，而劉亞樓也因此更懂現(xiàn)代化作戰(zhàn)中“令行禁止、精準(zhǔn)傳達(dá)”的重要性，為后來組建空軍埋下伏筆。

1945年，劉亞樓回到祖國，奔赴東北，擔(dān)任東北民主聯(lián)軍參謀長兼航空學(xué)校校長。

當(dāng)時的東北，有日軍遺留的飛機和航校設(shè)備，這是中國空軍的最初火種，劉亞樓一邊協(xié)助林彪、羅榮桓指揮東北解放戰(zhàn)爭，一邊打理航校，培養(yǎng)航空人才，為日后組建空軍積累了寶貴的家底。

平津戰(zhàn)役中，劉亞樓迎來了軍事生涯的又一個高光時刻。

中央軍委原定“先打兩頭、后打中間”的戰(zhàn)略，計劃先攻塘沽和新保安，可劉亞樓實地勘察后發(fā)現(xiàn)，塘沽地勢低洼，河網(wǎng)密布，不利于大兵團(tuán)作戰(zhàn)，而天津城防雖堅固，但敵軍兵力分散，便于集中兵力攻克。

他連夜起草電報，向中央建議先打天津，這份“敢向中央提不同意見”的勇氣，源于他對戰(zhàn)場的精準(zhǔn)判斷。毛主席和周總理看后當(dāng)即批準(zhǔn)，任命劉亞樓為天津前線指揮部總指揮，給他34萬大軍，讓他放手去打。

劉亞樓立下軍令狀：30小時內(nèi)拿下天津。

他制定“東西對打、攔腰斬斷、先南后北、各個擊破”的戰(zhàn)術(shù)。總攻開始后，34萬大軍從東西南北四個方向猛攻天津，僅僅29小時，便全殲天津守軍13萬人，活捉警備司令陳長捷，創(chuàng)下了解放軍城市攻堅戰(zhàn)的經(jīng)典戰(zhàn)例。

這場勝利，不僅切斷了傅作義的退路，更促成了北平的和平解放，周總理得知后，連聲稱贊：“打天津是一招妙棋，能將傅作義的軍，亞樓這員將，沒白培養(yǎng)。”

天津解放后不久，新中國成立在即，組建人民空軍被提上日程。當(dāng)時的中國，空軍基礎(chǔ)為零，沒有飛機，沒有飛行員，沒有完整的訓(xùn)練體系，而國民黨的飛機還在不斷轟炸上海、福州等城市，組建空軍迫在眉睫。

選誰當(dāng)空軍司令員？毛主席和周總理不約而同想到了劉亞樓。

他是伏龍芝軍事學(xué)院的高材生，懂現(xiàn)代化軍事，留蘇多年懂俄語，能和蘇聯(lián)方面順暢溝通，還擔(dān)任過東北航校校長，懂航空業(yè)務(wù)，更重要的是，他敢打敢拼、雷厲風(fēng)行，能在白手起家的情況下闖出一條路。

接到任命時，劉亞樓還曾推辭：“主席，總理，我一輩子搞陸軍，不懂空軍，怕干不好。”毛主席笑著說：“你懂我軍傳統(tǒng)，又在蘇聯(lián)學(xué)過軍事，俄語講得好，邊干邊學(xué)，肯定行。”

周總理也找他談話，把組建空軍的重任交到他手上，劉亞樓不再推辭，一句“邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊干”，扛起了撐起中國藍(lán)天的重?fù)?dān)。

1949年，劉亞樓跟隨周總理訪蘇，商談蘇聯(lián)幫助中國組建空軍的事宜。出發(fā)前，他的妻子翟云英想一同前往。

翟云英的母親是俄羅斯人，她的舅舅在蘇聯(lián)，多年失散，想借此機會尋親，就連丈母娘安娜也親自來找劉亞樓，這是她第一次向女婿提請求。

可劉亞樓一口拒絕：“公是公，私是私，此次訪蘇是為了國家大事，尋親的事以后再說。”

這件事被周總理知道后，特意安排代表團(tuán)增加翟云英的名額，他對劉亞樓說：“為國操勞，也不能不顧及家人，讓云英一起去，順便尋親，也是人之常情。”

周總理的細(xì)心，讓劉亞樓倍感溫暖，而他也沒有辜負(fù)總理的期望，在蘇聯(lián)期間，與蘇方反復(fù)商談，敲定了蘇聯(lián)幫助中國建立航校、派遣專家、出售飛機的各項事宜，為中國空軍的建立打下了堅實基礎(chǔ)。

從蘇聯(lián)回國后，劉亞樓開啟了“白手起家建空軍”的征程。

他提出“在陸軍基礎(chǔ)上建設(shè)空軍”的方針，把陸軍中的優(yōu)秀指戰(zhàn)員選調(diào)過來，改學(xué)航空；他打破國際慣例，創(chuàng)造“速成訓(xùn)練法”：國際上培養(yǎng)一名合格飛行員需要兩三年，而劉亞樓說：

“美國人已經(jīng)打到家門口了，我們等不起，必須一年內(nèi)讓飛機上天作戰(zhàn)。”

他親自選址，在哈爾濱、長春、錦州等地建立 7 所航空學(xué)校，親自審定教學(xué)大綱，手把手培養(yǎng)飛行員和地勤人員。

1950年6月，中國第一支航空兵部隊正式組建，可僅僅一周后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍的飛機在朝鮮上空橫行，彭老總在會議上打趣劉亞樓：“空軍司令員，我們等著你的空軍呢。”劉亞樓臨危受命，讓年輕的中國空軍入朝參戰(zhàn)。

1951年1月21日，空四師二十八大隊首次出戰(zhàn)，便擊傷美軍F-84戰(zhàn)機一架；23日和29日，又擊落、擊傷美機各一架，自己無一損失。

這是中國空軍第一次在戰(zhàn)場上亮相，打破了美軍“不可戰(zhàn)勝”的神話。周總理得知消息后，在政務(wù)院會議上高興地說：“這杯酒，我要替亞樓喝！”

在朝鮮戰(zhàn)場上，劉亞樓指揮年輕的中國空軍打出了威風(fēng)，涌現(xiàn)出王海、劉玉堤、張積慧等一批空戰(zhàn)英雄，張積慧更是擊落了美軍遠(yuǎn)東空軍“頭號王牌”戴維斯，讓世界看到了中國空軍的力量。

從1949年到1964年，15年間，劉亞樓將自己的全部心血都傾注在空軍建設(shè)上，從無到有、從弱到強，把中國空軍打造成了一支訓(xùn)練有素、能打硬仗的現(xiàn)代化部隊，成為世界上排名第三的空中力量。

可常年的超負(fù)荷工作，讓他的身體不堪重負(fù)，1964年，劉亞樓出訪羅馬尼亞歸來后，身體出現(xiàn)不適，到醫(yī)院檢查，被確診為肝癌晚期。

消息傳到北京，周總理痛心疾首，當(dāng)即做出指示：

第一，動用全國最好的醫(yī)療資源，不惜一切代價搶救；第二，病情對劉亞樓本人、家屬和部隊一律保密，怕他知道后執(zhí)意工作，加重病情；第三，國外有治療肝癌的特效藥，不管花多少錢，都要通過外交途徑買來。

彼時的中國，經(jīng)濟(jì)還很困難，可周總理為了搶救劉亞樓，不惜一切代價，每天都要查看他的病情報告，甚至細(xì)致到每天的體溫、飲食。

可劉亞樓天生是個閑不住的人，即便躺在病床上，也放不下空軍的工作，護(hù)士給他打點滴，他就舉著空軍作戰(zhàn)圖看；得知空軍擊落美軍U-2偵察機的消息，他激動得從病床上一下就起來了，不顧醫(yī)生勸阻，非要了解詳細(xì)戰(zhàn)況，結(jié)果導(dǎo)致肝破裂滲血，病服都被鮮血染紅。

1965年4月，周總理親自到上海華東醫(yī)院看望劉亞樓。

得知總理要來，劉亞樓不顧病痛，讓護(hù)士幫他刮胡子、擦臉，強撐著穿上筆挺的上將軍裝，非要在病房門口迎接。

周總理看到搖搖欲墜卻依舊站得筆直的劉亞樓，眼淚差點掉下來，快步上前扶住他，責(zé)怪道：“亞樓啊，你這是干什么，病成這樣，躺著就好，何必折騰。”

那次見面，兩人聊了很久，周總理勸他安心養(yǎng)病，不要再想工作，劉亞樓點頭答應(yīng)，可周總理走時，他又執(zhí)意要送，一直送到樓梯口，看著總理的車遠(yuǎn)去，才被護(hù)士扶回病房。

這次送別，讓劉亞樓感染了風(fēng)寒，病情急劇加重，而周總理也因此心生愧疚，他知道，劉亞樓性子剛強，只要自己去看他，他就一定會強撐著講禮數(shù)、守規(guī)矩。

這是在耗他的命，所以才有了那句“我不會再去看他了”。

1965年5月7日，劉亞樓在上海華東醫(yī)院病逝，年僅55歲。彌留之際，他對護(hù)士說：“這幾天你們就不用忙了，馬克思的請柬我已經(jīng)收到了。”

劉亞樓病逝的消息傳到北京，周總理正在主持外事活動，送走外賓后，他拿著空軍送來的訃告，在西花廳的院子里走了很久很久，一言不發(fā)。

在審定劉亞樓的悼詞時，周總理親自提筆，將“杰出的空軍指揮員”改為“人民空軍的主要創(chuàng)建者”，這是對劉亞樓一生功績的最高肯定。

后來舉行劉亞樓公祭大會的時候，周總理也說過：“千軍易得，一將難求，亞樓同志走得太早了。”

這短短的一句話，道盡了周總理對這位戰(zhàn)友深深的惋惜與不舍。