香港男星曾被嘲是譚詠麟契仔，從月入8萬到積蓄耗盡，也沒有爆紅

“都40了還唱？翻紅比中彩票還難吧。”——刷到趙浚承新單曲登頂TVB榜單那一刻，我腦子里先蹦出這句自嘲。下一秒，還是老老實實把《從你我成為我們》加到循環(huán)。沒辦法，誰沒干過“港版F4”的夢，誰又沒被現實扇過耳光。

2008年，Square出道即巔峰，四張青澀大男孩的臉貼滿香港地鐵。頒獎禮紅毯、商演、握手會，日程表密到連喘口氣的縫都沒有。那時Gary月入十幾萬，錢包鼓得敢直接刷卡買跑車。可掌聲停得比剎車還快，2011年組合散伙，存款像沙漏見底。他跟我說，最慘是夜里回家，車庫那臺剛供完的GTR安靜得“像條死魚”，電臺一播自己的歌，他立刻切掉，“聽見前奏都想吐”。

轉地產、賣名表、拍小成本電影，全是“先活下來再說”的選項。最窮時銀行卡只剩三千八，他跑去九龍城拍夜戲，收工后舍不得打車，蹲在糖水鋪門口等首班巴士。那年冬天特別長，厚外套是向劇組燈光師借的，袖口磨得發(fā)亮。誰料，低谷里埋著彩蛋——明星足球賽，他被黃日華一把推去中場開嗓，譚詠麟在觀眾席聽見，一句“后生仔，有興趣來北京唱嗎？”把他重新拎回舞臺。

2019年，環(huán)球唱片約到手，他以為終于翻身，結果《男人的浪漫》只換來兩周榜單，然后……就沒有然后。演唱會縮減成校園秀，通告從黃金檔調到深宵，他干脆跑去深圳灣開室內球場，親自下場拖地、訂燈管，跟上班族搶團購券。有人笑他“過氣偶像變包工頭”，他聳肩：反正面子早丟光了，不如掙點里子。

直到去年，《中年好聲音3》制作組一通電話。他第一反應是掛線，“都幾歲還去比賽，丟不丟人。”馬國明和龍婷輪番勸：怕輸就永遠只能當觀眾。于是他去了，帶著老婆和6歲兒子，一家三口坐TVB大巴，像郊游。8進7那場，他選《Forever Love》，一開口我就知道穩(wěn)了——不是技巧，是那種“被生活按頭喝臟水仍敢抬頭望月亮”的狠勁。98分、MVP、晉級，彈幕卻刷“關系戶”“內定”，他下臺后躲在樓梯間抽掉半包煙，煙灰抖落地那一刻，他說突然想通：觀眾罵歸罵，票是真金白銀投的，有人肯花時間罵，也算另一種記得。

最終拿第五，沒奇跡大爆，卻換回內地幾個商演邀約，出場費夠給兒子交一年學費。新歌《從你我成為我們》寫的就是這段：副歌那句“跌爛的雙膝還配擁抱嗎”他自己錄了37遍，唱到眼眶發(fā)紅才過。登頂TVB那夜，他在北京出租屋煎牛排慶祝，三成熟，一刀切下血汁漫出來，他拍照發(fā)我：看，連肉都在演“翻紅”。

故事講到這兒，如果你還在等“逆襲大男主”式彩蛋，抱歉，真沒有。通告費漲了點，微博粉絲剛過六位數，機場沒人接機，他照樣自己推行李。可那又怎樣？至少再聽見電臺播自己的歌，他不會急著切臺，會跟著輕輕哼。人到了某個年紀就會懂：所謂翻紅，不是回到熱搜，是你敢直視鏡子，對里面那條皺紋笑一下。 Gary說，現在只想寫首自己聽得掉淚、又不必解釋太多的歌——能完成，就算贏。