一九六六年七月六日深夜,北京西郊的軍委小禮堂燈火未熄。會(huì)上,海軍副司令李作鵬猛地拍案,“海軍必須換班子!”話音落下,空氣像被利刃劃開(kāi),幾位將領(lǐng)對(duì)視無(wú)聲。接下來(lái)的兩小時(shí)里,激烈爭(zhēng)論此起彼伏,卻誰(shuí)也想不到,這場(chǎng)風(fēng)波的浪尖終究指向一個(gè)名字——蕭勁光。
會(huì)議的情況很快傳到了葉劍英耳中。老將軍肅著眉,拂去案上的煙灰,“胡鬧!此舉若成,海軍多年的血汗豈不付諸東流?”一句“無(wú)理取鬧”,重重拍板,堅(jiān)定而冷峻。為何葉帥如此堅(jiān)決?要回答這個(gè)問(wèn)題,就得把時(shí)間撥回十七年前,看一支白手起家的“江湖水師”如何一步步闖出深藍(lán)之路。
一九四九年十月,衡寶硝煙方歇。湘江岸邊的蕭勁光還未從勝利的硝煙里喘口氣,就收到中央電令,讓他立刻進(jìn)京。誰(shuí)都以為這位第四野戰(zhàn)軍的悍將要被派去追剿殘敵,可當(dāng)毛澤東在中南海遞來(lái)香煙,卻拋出了另一句話:“空軍有人抓了,海軍還空著。組織研究過(guò),非你莫屬。”
![]()
蕭勁光只上過(guò)幾回船,且每逢大浪就頭暈。他老實(shí)回答:“我是旱鴨子,怕是擔(dān)當(dāng)不起。”毛澤東笑著說(shuō):“打江山時(shí),哪一個(gè)是生來(lái)就會(huì)?懂俄語(yǔ),有留蘇經(jīng)歷,又能改編舊軍,這些都用得上。擔(dān)子得你挑。”
接下來(lái)的幾個(gè)月,蕭勁光踏遍長(zhǎng)江、黃浦江與珠江,看船、訪老兵,心里反復(fù)琢磨:沒(méi)有艦艇,沒(méi)有碼頭,連合格的艦員都缺,海軍究竟從哪兒起步?一九五〇年初,他在武漢數(shù)來(lái)數(shù)去,能湊出的艦船不到三十艘,多是舊日軍或國(guó)民黨棄艦,鐵銹斑斑。看著江面上漂浮的破船,他只說(shuō)了句:“拼一口氣,總得先游起來(lái)。”
當(dāng)年四月,位于北京協(xié)和醫(yī)院禮堂的掛牌儀式上,海軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)正式成立。蕭勁光一句“非要造出自己的海軍”,點(diǎn)燃會(huì)場(chǎng)掌聲。可品牌要立,鐵甲要磨,真正的考卷在大海上。
實(shí)現(xiàn)處子之戰(zhàn)的機(jī)會(huì)不久降臨。五月,廣東江防司令洪學(xué)智緊急來(lái)電:萬(wàn)山群島必須盡快光復(fù)。那片由四十余島礁構(gòu)成的“珠江門戶”,被蔣介石視為復(fù)奪大陸的跳板,佳肴非給,不啻心腹大患。蕭勁光一聲令下,華南海軍倉(cāng)促集結(jié)十六艘雜牌艦船——英國(guó)舊登陸艦、美制殘艦、改裝漁輪,有人戲稱“方形艦隊(duì)”:速度慢、火力弱,可就是它們,硬闖了敵艦云集的垃圾尾島。
夜色如墨,海霧漫天。指揮艇“桂山號(hào)”與僚艦一度失聯(lián),“解放號(hào)”卻誤打誤撞先鉆進(jìn)港灣,與對(duì)方二三十艘艦艇對(duì)峙。艙面?zhèn)鱽?lái)哨兵急語(yǔ):“敵旗艦就在眼前!”指揮員林文虎沉聲一句:“打!”炮響如裂帛,第一排炮火便擊傷“太和”號(hào)的艦橋。黎明時(shí)分,桂山號(hào)趕到,山炮、戰(zhàn)防炮一齊頂上甲板,密集火力逼退敵艦。七十一天鏖戰(zhàn),萬(wàn)山群島易幟。毛澤東披閱戰(zhàn)報(bào),批示“首戰(zhàn)告捷,可嘉”。
這場(chǎng)用漁船、破艦贏下的海戰(zhàn),成了海軍教材。更重要的,是它讓“旱鴨子司令”一舉奠定威信。此后數(shù)年,蕭勁光以“邊學(xué)、邊練、邊建”十六字方針,搞技術(shù)、編教材、選苗子。十萬(wàn)里海岸線的港口燈火漸亮,艦炮聲里,中國(guó)海軍的骨骼正一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成。
一九五八年,局勢(shì)驟變。中東戰(zhàn)云密布,美英艦艇陳兵地中海,蔣介石卻頻頻到金門督戰(zhàn),叫囂“反攻復(fù)國(guó)”。為制衡外部干涉,中央拍板炮擊金門。蕭勁光緊急入閩,連續(xù)十七夜蹲守前指,手持望遠(yuǎn)鏡細(xì)數(shù)每一次射擊落點(diǎn)。八月二十三日黃昏,七百多門大炮齊響,金門炮火如雨。海軍負(fù)責(zé)警戒渡口、封鎖補(bǔ)給,在淺水布陣,護(hù)航登陸艇。炮聲止歇,金門之戰(zhàn)達(dá)成戰(zhàn)略目的,英美艦船被迫分神顧慮,外線壓力頓減。海軍自此邁進(jìn)新的臺(tái)階。
![]()
也正因發(fā)展迅猛,海軍內(nèi)部的權(quán)力摩擦悄然生根。蘇振華主政政治部,強(qiáng)調(diào)鐵的紀(jì)律;蕭勁光推行現(xiàn)代化,注重技術(shù)與建制;李作鵬崛起于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,性格剛烈,素來(lái)對(duì)兩位老首長(zhǎng)多有異議。時(shí)間推到一九六六年春,“文化大革命”風(fēng)起云涌,李作鵬自覺(jué)時(shí)機(jī)已到,在所謂“三三”會(huì)議上忽然發(fā)難,聲稱“海軍要大換血”,請(qǐng)示撤蕭、蘇職權(quán)。言辭激烈,令與會(huì)者大跌眼鏡。
報(bào)告送到葉劍英案頭,他通讀后直搖頭。當(dāng)晚?yè)芡娫挘骸斑@種做法,于公無(wú)益,于私無(wú)理,你們是在無(wú)事生非!”葉帥向賀龍、徐向前、聶榮臻遞交意見(jiàn),緊接著的常委會(huì)上,他足足陳述了一個(gè)小時(shí),指出海軍建設(shè)剛剛步入正軌,此刻撤換主帥,無(wú)異拆屋毀基。
會(huì)后,李作鵬見(jiàn)大勢(shì)不妙,借口養(yǎng)病暫返北京。風(fēng)波未平,全國(guó)局勢(shì)卻滾滾向前。八月十八日凌晨,天安門廣場(chǎng)紅旗獵獵,數(shù)十萬(wàn)年輕人匯聚等待最高領(lǐng)袖檢閱。儀仗隊(duì)列旁,海軍藍(lán)白禮服格外醒目。主席微笑揮手,忽而招來(lái)蕭勁光、蘇振華,分立兩側(cè),對(duì)李作鵬淡淡一語(yǔ):“蕭勁光和蘇振華是好同志,你們老整他們干什么?”簡(jiǎn)短卻擲地有聲,觀禮臺(tái)上霎時(shí)靜若寒蟬。
從那天起,關(guān)于撤換海軍班子的雜音迅速沉寂。海軍建設(shè)進(jìn)入新階段。六〇年代末,南海、東海艦隊(duì)陸續(xù)換裝導(dǎo)彈快艇,國(guó)產(chǎn)潛艇初試深潛,巡航訓(xùn)練突破第一島鏈。硬殼之內(nèi),更有一整套制度和人才梯隊(duì)在成型。十二海里領(lǐng)海基線劃定后,海軍有了更明晰的守護(hù)邊界。
冷靜回顧,李作鵬的提議為何會(huì)被定性為“無(wú)理取鬧”,答案并不復(fù)雜。從無(wú)到有,從破舊漁輪到自行設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦,海軍苦戰(zhàn)十幾年方得雛形。任何脫離實(shí)際、逞一時(shí)意氣的“換帥”,都可能讓這些成果歸零。葉劍英與幾位元帥的及時(shí)出手,避免了一場(chǎng)內(nèi)部震蕩,也讓后來(lái)者能在相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中繼續(xù)深耕裝備與戰(zhàn)法。
再看蕭勁光與蘇振華,前者二十二歲投身革命,四十七歲執(zhí)掌海軍,至一九七九年離任,正好三十年;后者自長(zhǎng)征起便與紅軍相隨,被譽(yù)為“海上政委”也是實(shí)至名歸。縱觀他們的履歷,有血有汗,有功有過(guò),但共同點(diǎn)只有一條——忠誠(chéng)。也正是這份毫不動(dòng)搖的忠誠(chéng),使中國(guó)海軍得以在暗潮洶涌的年代穩(wěn)住航標(biāo),駛向深藍(lán)。
李作鵬最后未能撼動(dòng)海軍領(lǐng)導(dǎo),他個(gè)人命運(yùn)另當(dāng)別論;而當(dāng)年的那句“無(wú)理取鬧”,卻像一聲警鐘,告訴后人:軍隊(duì)建設(shè)容不得輕率,更經(jīng)不起折騰。只要翻開(kāi)今日海軍的戰(zhàn)備日程簿,依舊能讀到那群“旱鴨子”寫下的最初十六字:學(xué)為戰(zhàn)練,練為打,打則勝。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.