葛兆光：怎能妄稱(chēng)只有儒家代表中國(guó)傳統(tǒng)？

“我們是誰(shuí)”？還是“誰(shuí)是我們”？

“我們是誰(shuí)？”

這本是塞繆爾·亨廷頓一本書(shū)的書(shū)名。從我這個(gè)研究歷史的人聽(tīng)來(lái)，這大概是要討論中國(guó)人的“來(lái)源”，我們的祖先是“誰(shuí)”，我們身上流淌的是誰(shuí)的血脈？不過(guò)，如果把這一問(wèn)反過(guò)來(lái)說(shuō)“誰(shuí)是我們？”也許意思就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，成了追問(wèn)中國(guó)人的“認(rèn)同”，就是什么人可以成為“我們”，什么人能夠被我們承認(rèn)為同一文化傳統(tǒng)中人？

我曾經(jīng)多次提到日本加藤周一的《雜種文化》，在普遍相信“萬(wàn)世一系”的純粹歷史，普遍自豪大和民族的語(yǔ)言一致、文化一致的東瀛，他居然敢說(shuō)，日本文化、甚至日本民族不過(guò)是“雜種”，很讓人肅然起敬。倒是如今的國(guó)人，對(duì)“雜種”似乎依然忌諱，盡管當(dāng)年“古史辨”已經(jīng)為重建歷史，瓦解了傳說(shuō)時(shí)代的種種神話(huà)，但為了重拾自信，還是要證明自己文化“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”和民族“淵源有自”。一句“三皇五帝到如今”，地方上又是建炎帝陵、黃帝陵，還得要級(jí)別夠高的官員出來(lái)，向原本子虛烏有的“先祖”焚香祭拜。現(xiàn)在不止是炎帝、黃帝，還有女?huà)z，也許將來(lái)這份越來(lái)越長(zhǎng)的祭祀名單上，還得加上顓頊或者蚩尤。

“我們”實(shí)際上具有混融性

盡管“起源傳說(shuō)”很重要，每個(gè)傳統(tǒng)都會(huì)為新人講述“好久好久以前……”，告訴他們“過(guò)去的故事”，讓他們知道“我們是誰(shuí)”，我們和誰(shuí)“血濃于水”，我們會(huì)有哪些“同祖同宗”的伙伴。但是，實(shí)際的傳統(tǒng)卻常常就像一條河，上游匯入百川，中游攜泥帶沙，到下游才宏大恣肆，滋養(yǎng)整個(gè)流域，甚或沖積成洲擴(kuò)大疆土。

你在長(zhǎng)江下游取一瓢飲，這一瓢水可能已匯入青藏之水、巴蜀之水、澧沅之水。前段時(shí)間，我曾應(yīng)一家報(bào)紙的邀請(qǐng)，寫(xiě)文章討論思想傳統(tǒng)，我就說(shuō)，就算孔子韋編三絕學(xué)富五車(chē)，單靠儒家一脈單傳支撐不起文化中國(guó)這片天。南朝人宗炳就說(shuō)，周公、孔子兩位老人家沒(méi)出過(guò)國(guó)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獨(dú)目三首、馬閑狗蹄、穿胸旁口的人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不灰之木、不熱之火、火浣之布、切玉之刀，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西羌、鮮卑、林邑、庸蜀的異俗，“周孔之述，蓋于蠻觸之域”，怎么可以說(shuō)儒家就一家獨(dú)大地代表了中國(guó)傳統(tǒng)，它就是一脈單傳地來(lái)自孔子的精髓，它就已經(jīng)窮盡知識(shí)世界，后人只需要吃“現(xiàn)成飯”呢？所以中國(guó)傳統(tǒng)里面才有佛教，有祆教、摩尼教以及景教，也刺激出了中國(guó)的一個(gè)道教。

文化如此，族群亦如此。現(xiàn)在的人對(duì)漢、唐有無(wú)限自豪，恰恰在漢、唐之間胡漢大混融。“三十六國(guó)九十九姓”，隨著北魏南遷便成了“河南之民”，隨北周入關(guān)中便成了“京兆人”。隋唐兩代的首都長(zhǎng)安，好多居民就是“胡種”，據(jù)說(shuō)城里賣(mài)珠寶、耍雜藝、傳異教的波斯人就好幾十萬(wàn)口。說(shuō)來(lái)也無(wú)奈，古代經(jīng)典里面雖然一再說(shuō)，“中國(guó)戎夷，五方之民，皆有其性也，不可推移”，中國(guó)和“夷、蠻、戎、狄”最好井水不犯河水。可事實(shí)上“中國(guó)”仍不免是“雜種”天下。就說(shuō)唐代罷，不要說(shuō)李白“生于西域，不生于中國(guó)”，就連劉禹錫也是匈奴人種，元稹也是鮮卑后裔，更不要說(shuō)當(dāng)皇上的李家了，身世本來(lái)混沌，就算他們“僅就男系論固一純粹之漢人”，但經(jīng)過(guò)通婚血緣已經(jīng)雜糅胡漢，所以歷史學(xué)家陳寅恪說(shuō)，他們是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。

陳寅恪先生說(shuō)得是。不止是唐代，宋代也一樣，經(jīng)歷了種種異族藩鎮(zhèn)和武人在中原的交錯(cuò)從橫，經(jīng)歷了各色民族首領(lǐng)先后執(zhí)政的五代，宋代再?gòu)?qiáng)調(diào)華夷之大防，很多或明或暗的血統(tǒng)和風(fēng)俗也還是草蛇灰線(xiàn)地潛入漢族中國(guó)，就連大書(shū)法家米芾，據(jù)說(shuō)前世便是來(lái)自西域的外國(guó)人，偏偏他玩兒的是最中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)。和陳寅恪并稱(chēng)二陳的另一歷史學(xué)家陳垣先生寫(xiě)過(guò)《元西域人華化考》，說(shuō)的是蒙元時(shí)期好多西域人漸漸融入中國(guó)，學(xué)了漢家文化，不過(guò)，那時(shí)也有好多漢人經(jīng)過(guò)通婚與交流，身上也融入了外國(guó)人的血脈。反過(guò)來(lái)，蒙元并不長(zhǎng)的一朝里，好多漢族人倒也融入了蒙古，他們不光“辮發(fā)椎髻”穿了胡服，也不光“易其姓字為胡名，習(xí)胡語(yǔ)”，而且還學(xué)了蒙古人的習(xí)俗“弟收兄妻，子承父妾”，害得明太祖朱元璋剛剛當(dāng)皇帝三十八天，就急急忙忙下詔書(shū)要移風(fēng)易俗，“其辮發(fā)椎髻，胡服胡語(yǔ)胡姓一切禁止”

可是，明朝之后是清朝，又一個(gè)不是漢族人的天下。

“我們”的認(rèn)同感和歸屬感從何而來(lái)？

無(wú)法查遍每個(gè)人的血統(tǒng)，也無(wú)法檢驗(yàn)所有人的基因，你不能奢望確知今天的中國(guó)人有沒(méi)有樓蘭美人的基因，有沒(méi)有匈奴、鮮卑、高麗甚至羅馬（想想甘肅那個(gè)羅馬軍團(tuán)的傳說(shuō)）的血緣。也許，當(dāng)我們追問(wèn)“誰(shuí)是我們”的時(shí)候，倒可以不必過(guò)度追尋血緣，“認(rèn)同”的基礎(chǔ)在文化，錢(qián)穆先生早就說(shuō)過(guò)，“中國(guó)”不是一個(gè)國(guó)家，更是一個(gè)文化。

“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，這話(huà)看上去突兀，細(xì)細(xì)想?yún)s有趣，或許這一方面是夫子對(duì)諸夏過(guò)于自信，或許另一方面也因?yàn)樗褔?guó)家秩序建立在文化上而不是制度上。其實(shí)就是儒家也承認(rèn)，如果禮樂(lè)遵從中國(guó)，那個(gè)地方就是中國(guó)，如果風(fēng)俗全是蠻夷，那么即使地方在中國(guó)，也只是蠻夷而已。所以孔子才能接受流亡海外，說(shuō)“道不行，乘桴浮于海”。

猶記得以前一句相當(dāng)流行的話(huà)，“工人階級(jí)無(wú)祖國(guó)”，但只要聽(tīng)到《國(guó)際歌》就能夠找到祖國(guó)，這讓我想起蘇東坡的“吾心安處是故鄉(xiāng)”，給你安全感的“祖國(guó)”是“吾心安處”，而“吾心安處”就是現(xiàn)在時(shí)髦理論里的Culture Identity，文化認(rèn)同與文化歸屬。

文化認(rèn)同與文化歸屬有三個(gè)要素，首先，你得承認(rèn)這些人曾經(jīng)有一個(gè)共同的歷史淵源和文化傳統(tǒng)；其次，你要承認(rèn)這些人現(xiàn)在與“其他人”是不同的，不同的地方不是人種差異，更重要的是文化差異；最后，這些人相信彼此共享一些價(jià)值，相信將來(lái)要走一個(gè)共同的道路，所以要在這條道路上會(huì)同舟共濟(jì)。

這里說(shuō)的是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)面向，所以?xún)H僅靠共同的歷史淵源以及共同的膚色、語(yǔ)言、風(fēng)俗，并不能簡(jiǎn)單地提供認(rèn)同與歸屬，“認(rèn)同”并不僅僅依賴(lài)于外在的族群特征，而依賴(lài)于什么可以是他們共同信賴(lài)的“文化”以及它所形塑的制度，這種文化與制度是否能夠使他們安心，恐怕這才是最重要的。

這種讓他們安心的東西，一方面是歷史，通過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)代，糾糾纏纏地湊到一起，形成深入內(nèi)心的文化，一方面是現(xiàn)實(shí)，經(jīng)由種種觀(guān)察，反復(fù)比較后成為共識(shí)，鑄成共同依賴(lài)的制度。可麻煩的是，除了漢語(yǔ)、孔子之外，僅僅依賴(lài)炎帝或者黃帝祭祀？?jī)H僅靠春節(jié)的舞獅和聯(lián)歡？?jī)H僅憑著念誦兩句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”或供上“天地君親師”？“黃皮膚黑頭發(fā)”的人們就自然歸屬到“炎黃子孫”來(lái)了嗎？我深感如今我們內(nèi)心中那些“共同的”、“信賴(lài)的”基礎(chǔ)并不堅(jiān)固。

亨廷頓（Samuel P. Huntington）在姓社和姓資的兩大陣營(yíng)冷戰(zhàn)結(jié)束后，曾看到“文明的沖突”，而“文明的沖突”的核心就是“宗教”。也許，他有西方立場(chǎng)或者什么別的意圖，也許他是后冷戰(zhàn)時(shí)期報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜的“烏鴉嘴”，不過(guò)他讓我們注意到，引起沖突的絕對(duì)信念和唯一信仰來(lái)自宗教，給人認(rèn)同的巨大安慰與群體歸屬也來(lái)自宗教。盡管他沿襲湯因比（Arnold J.Toynbee）把中國(guó)也看成是人類(lèi)七大文明之一，但是，缺乏強(qiáng)烈宗教性?xún)?nèi)核的中國(guó)文明，怎樣才能像具有強(qiáng)烈甚至激烈的基督教信仰或伊斯蘭信仰內(nèi)核的“西方文明”與“穆斯林文明”那樣，把各種各樣、分布在世界的“人”凝聚在一個(gè)文化和制度的基礎(chǔ)上，使“他們”形成“我們”的親切感？

除了提供歷史上“我們”的“共同起源”，誰(shuí)來(lái)提供“現(xiàn)實(shí)”中的安全感與親切感，讓我們覺(jué)得是“我們”，并且讓更多的人覺(jué)得，應(yīng)當(dāng)認(rèn)同和歸屬“我們”？

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”？

這是一首曾經(jīng)很流行的歌，里面有一種漂泊感。現(xiàn)在，有人用“離散”來(lái)形容這種悲涼，那么什么才能使人感到“歸來(lái)”的溫暖？古代中國(guó)常說(shuō)“歸”，田園將蕪胡不歸，歸園田居，少小離家老大歸，那個(gè)“歸”字里，有說(shuō)不完的意義，并不只是秋風(fēng)鱸魚(yú)莼菜，要有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”那種溫暖的家，才能喚來(lái)“風(fēng)雪夜歸人”，讓他們成為“我們”，所以“認(rèn)同”換個(gè)說(shuō)法可以叫“歸屬”。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)”。需要問(wèn)的倒是，什么讓人安心，什么讓這塊土地成為“家園”，什么使人“歸來(lái)”，最終“他們”成為“我們”。