1979年，鄧大姐得知扮演周總理的王鐵成有個癡兒：找大夫幫孩子看

1976年1月8日清晨，沉沉的北京雪霧未散，王鐵成站在長安街旁的行人隊伍里。靈車緩緩駛過，他拼命踮腳，只為再看一眼車窗后的花圈。那天，他第一次意識到，自己與周總理的緣分或許才剛剛開始。

送別儀式結(jié)束后三天，他把自己關(guān)在宿舍，抱著報紙上的遺像，取出小學(xué)時用過的顏料盒，在鏡前一筆一筆描起了總理的面容。畫完再描自己的臉，“你看，我像嗎？”面對同屋同事的搖頭，他并不氣餒，自言自語：“再試。”

1977年春末，文化部籌排《轉(zhuǎn)折》。急找“總理”人選遲遲落定不了，兒藝化妝師忽然想起王鐵成。燈一亮，他抬手理了理鬢角。臺下先是一片安靜，緊接著掌聲像潮水，十四分鐘的戲里竟響了七次。吳雪局長拍著扶手，“就他了！”

舞臺聲浪把一個普通話劇演員推到了時代風(fēng)口。然而，就在別人只看到掌聲與鮮花時，他的家里暗藏隱痛。1971年，他在五七干校揮鋤頭，妻子閻莉莉卻在協(xié)和的產(chǎn)房里挺著最后一陣宮縮。嬰兒啼哭剛落，林巧稚壓低聲音提醒：“孩子智力有問題，還伴先天性心疾。”

“先抱給他看看。”閻莉莉倔強地要求。護士把小小的王蔚平送到鐵成手里，他愣了一秒，咬緊嘴唇，輕輕點頭。那一晚，他坐在病房走廊，一根接一根抽旱煙，煙灰落滿鞋面。

生存先過關(guān)。特殊年代的工資寥寥，兩口子一邊省衣縮食，一邊四處問醫(yī)。兒子兩歲那年高燒抽搐，醫(yī)生勸“放棄算了”。閻莉莉一句“再苦也要救”，硬是把孩子從死亡線上拽了回來。

1979年11月3日傍晚，王鐵成受邀進入中南海。那次邀約既非公事亦非排練，只是老朋友的家常。鄧大姐泡的是綠茶，她把杯蓋掀開一點散熱，輕聲問：“鐵成，你們家孩子大了吧？”王鐵成如實說明情況。老太太皺了下眉，停頓幾秒，道：“找個好大夫，好好給孩子看看，我來聯(lián)系。”

一句承諾并不是客套。數(shù)日后，北京兒童醫(yī)院心內(nèi)科知名專家親自上門，會診記錄厚厚一摞。手術(shù)風(fēng)險大，仍得做；康復(fù)周期長，必須熬。夫妻倆捏緊了拳頭。

為了醫(yī)藥費，也為孩子未來能有基本保障，王鐵成做了一個看似離經(jīng)叛道的決定——暫別舞臺，下海跑外貿(mào)。有人勸他別糟蹋名氣，他回一句：“名氣能當(dāng)飯吃？”從河北藁城的蒜地到天津港碼頭，奔波半年，他終于砸開了香港市場。第一筆美金到賬那晚，他把發(fā)黃的《轉(zhuǎn)折》海報收進箱底。

掙錢容易嗎？并不。為省錢，他在九龍的合租屋睡折疊床，襪子破了補、補了再穿；可一旦想到兒子練琴缺譜架，轉(zhuǎn)身就買來最好的立式鋼琴。有人笑他傻，他只是擺手：“孩子高興就值。”

王蔚平的音樂天賦漸漸顯露。盡管學(xué)東西慢，但對旋律格外敏感。1990年夏天，一曲《友誼地久天長》在家里反復(fù)回蕩，斷斷續(xù)續(xù)，卻把鄰居聽哭了。王鐵成坐在門口的小板凳，悄悄擦掉眼角水汽。

1992年春，《周恩來》籌拍。導(dǎo)演遠赴香港相邀，“沒有別人能替代。”王鐵成猶豫：拍戲，得離開孩子。閻莉莉一句“去吧，他喜歡看你演總理”讓他下了決心。拍攝現(xiàn)場，他凌晨四點化妝，上戲前專門打越洋長途：“蔚平，爸爸今天得穩(wěn)住大場面！”電話那端，只傳來孩子一句：“爸爸加油！”

影片上映引發(fā)觀眾共鳴，金雞、百花雙獎接踵而至。李鵬總理的題詞鋪滿報紙頭版——“情出于心，演技絕倫”。謝幕燈光熄滅，他卻沒接下一部戲。領(lǐng)獎禮畢，轉(zhuǎn)身直奔上海，為兒子參加智殘奧運開幕式做陪練。

1996年8月，上海體育館內(nèi)座無虛席。聚光燈下，王蔚平用并不標(biāo)準(zhǔn)卻真摯的意大利語唱出《我的太陽》。第一句剛落，全場屏息；最后一個高音延長，他微微欠身，掌聲炸開。脖頸處汗珠順著襯衫往下淌，他抬手向看臺揮了揮。那一刻，王鐵成在幕后笑得像個孩子。

掌聲之后是金牌。更重要的是，蔚平擁有了與世界對話的自信。醫(yī)生說他可能活不過十八歲，如今已二十五。“命，和樂一樣，也能創(chuàng)造奇跡。”王鐵成在日記本空白頁寫下八個字：苦盡猶有甘來時。

這些年，他依舊每年一月八日準(zhǔn)點出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑前。花籃放穩(wěn)，他幫忙理一理緞帶，轉(zhuǎn)身離開。大禮服口袋里，裝著兒子折的紙鶴。小紙鶴歪歪扭扭，卻牢牢站著。

世事無常，人的選擇才是注腳。舞臺上，他將總理的儒雅沉穩(wěn)奉獻給觀眾；生活里，他把全部熱忱投注于血脈親情。鄧大姐當(dāng)年的那杯茶，像一顆石子投進水心，漾出的漣漪一直未停。