止于至善，防范大惡——保守主義，一種失之交臂的思潮

說到保守主義與中國(guó)的淵源，有這么一段讓人感到些許遺憾的故事。

近代以來，以知識(shí)分子為代表的中國(guó)人，繼1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，再次“開眼看世界”，尋求救國(guó)良方——

他們被法國(guó)大革命波瀾壯闊的激進(jìn)主義所感染；被德國(guó)、日本后來居上的國(guó)家復(fù)興所鼓舞；被蘇俄改天換地的烏托邦主義所誘惑，并逐一模仿和學(xué)習(xí)，卻在當(dāng)代三大思潮之一的保守主義面前，望而卻步。

那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人學(xué)習(xí)的時(shí)機(jī)非常不幸——保守主義長(zhǎng)期處于低潮，民族主義和烏托邦主義在全世界狂飆突進(jìn)，作為后發(fā)國(guó)家的中國(guó)，自然無法獨(dú)善其身。

如今，一系列政治事件將美國(guó)保守主義推向輿論中心。一時(shí)間，人們對(duì)保守主義充滿了好奇。

讓我們?cè)俅沃販剡@個(gè)“古老的新思想”——保守主義。

▋非自由，不保守

中國(guó)語境下的“保守”，是一個(gè)形容詞——過時(shí)的，抱殘守缺的，不思進(jìn)取的。說一個(gè)人“保守”，頭腦中浮現(xiàn)的，不是辜鴻銘梳著小辮兒的丑陋形象，就是冥頑不靈，阻撓改革和社會(huì)進(jìn)步的頑固派。

作為思潮的保守主義，“保守”是個(gè)動(dòng)詞——保護(hù)，守住的意思。保護(hù)，守住什么呢？——自由，能夠擴(kuò)展個(gè)人自由的思想、觀念、制度，等等。

如果保守的不是自由，而是其他限制自由，甚至剝奪自由的東西，那就不是保守主義。非自由，不保守。比如，婦女裹腳，是傳統(tǒng)，甚至被譽(yù)為“病態(tài)美學(xué)”，但卻是保守主義所反對(duì)的。

保守主義，是保守自由的主義。那么，它和自由主義有什么不同呢？最顯著的區(qū)別，是重視傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)激進(jìn)。

保守主義者更愿意從人類歷史的大傳統(tǒng)中，追溯自由的思想資源，而不是囿于本國(guó)的傳統(tǒng)，尤其是本國(guó)自由傳統(tǒng)少之又少的地方；保守主義者更相信自然演化的力量，對(duì)劇烈的社會(huì)變革，總是持審慎的態(tài)度。

說一個(gè)人是保守主義者，等于說他無比熱愛自由，卻又反對(duì)激進(jìn)；說一個(gè)國(guó)家是保守主義的國(guó)家，等于說這個(gè)國(guó)家不敢標(biāo)新立異，不敢動(dòng)輒折騰。

以美國(guó)為例，印象中，美國(guó)的制度，是華盛頓、杰弗遜、富蘭克林等國(guó)父?jìng)儯谫M(fèi)城根據(jù)某個(gè)新思想，“設(shè)計(jì)”出來的新東西；但實(shí)際上，這些看起來非常新的制度，無一不是建立在早已有之的文明根基之上。

拉塞爾·柯克在《美國(guó)秩序的根基》一書中，將美國(guó)立國(guó)的秩序根基追溯到耶路撒冷、雅典、羅馬、倫敦這四座城市：

基督教信仰源自耶路撒冷，國(guó)父把上帝的意圖——“從壓迫和奴役中獲得自由”變成了現(xiàn)實(shí)。

喬治·華盛頓在權(quán)力頂峰，拒絕黃袍加身的治國(guó)范本，來源于雅典的梭倫——為國(guó)立法，締造人類歷史上第一個(gè)聯(lián)邦共和制的民主國(guó)家。

共和政體的寶貴經(jīng)驗(yàn)源于羅馬——個(gè)人的權(quán)力、少數(shù)人的權(quán)力，和多數(shù)人的權(quán)力，都必須被分立與制衡。

豐厚的自由傳統(tǒng)來源于倫敦——財(cái)產(chǎn)權(quán)、大憲章、代議制等現(xiàn)代文明的基本制度，在美國(guó)立國(guó)之初就得以確立。

“印象中，美國(guó)秩序是進(jìn)化的、世俗的、科學(xué)的、現(xiàn)代的、民主的。事實(shí)是，美國(guó)秩序是保守的、宗教的、道德的、古老的、共和的——美雖新邦，其命惟舊。” 劉軍寧老師說。

“治大國(guó)如烹小鮮”——這是2000多年前中國(guó)思想家老子的觀點(diǎn)，但和保守主義“反對(duì)激進(jìn)、不折騰”的思想不謀而合。這再次說明，保守主義是一種古老的智慧，真理，或者“天道”（老子語），是超越時(shí)空而相通的。

仍以美國(guó)為例。1787年制定的美國(guó)憲法，迄今200多年過去了，卻只有27個(gè)憲法修正案，主體部分幾乎沒有改動(dòng)。

保守主義重視傳統(tǒng)，反對(duì)激進(jìn)，但絕非拒絕變革。事實(shí)上，保守主義從不輕視通過漸進(jìn)的變革，不斷創(chuàng)發(fā)新的自由。只不過，對(duì)變革持有審慎的態(tài)度——不求完美無缺，而是“止于至善”。

▋止于至善

如果問這樣一個(gè)問題，是否應(yīng)該追求完美？很多人會(huì)不假思索地說：當(dāng)然。

然而，保守主義者會(huì)先問，是私人領(lǐng)域，還是公共領(lǐng)域？私人領(lǐng)域的事情，應(yīng)該由個(gè)人自由選擇；在公共領(lǐng)域，保守主義者既不相信完美，也不追求完美。

相反，保守主義認(rèn)為，任何社會(huì)都混雜著善與惡，人類歷史上從未締造過完美的社會(huì)，未來也不可能有真正完美的、理想的社會(huì)。

保守主義不會(huì)承諾最好的東西，而是小心的去選擇最不壞的那個(gè)。比如，丘吉爾說：“與其他制度相比，民主只不過是最不壞的。”

由善良的意圖釀成的悲劇，在歷史上屢見不鮮。

美國(guó)某些州為保障女性權(quán)益，曾規(guī)定：夫妻一旦離婚，無論錯(cuò)誤在誰，丈夫都必須凈身出戶，還要給妻兒不低于之前生活水平的保障。

結(jié)果，美國(guó)出現(xiàn)大量可憐的男人：他們因妻子出軌而離婚，失去了婚姻、子女、財(cái)產(chǎn)，還要負(fù)債補(bǔ)償前妻，許多人不堪重負(fù)，或流浪，或自殺；很多男性不敢再輕易結(jié)婚。看似保護(hù)女性權(quán)益，結(jié)果傷害了更多人。

法國(guó)大革命，為了建立一個(gè)“自由、平等、博愛”的理想社會(huì)，不斷消滅掉那些“對(duì)理想社會(huì)意志不堅(jiān)定，革命性不徹底的人”。起初，犧牲掉了部分無辜者；再往后，溫和派和中間派也要犧牲掉；最后，所有看起來革命不徹底的人，都要被犧牲掉。

被譽(yù)為“法國(guó)大革命之母”的羅蘭夫人，也被送上了斷頭臺(tái)，她在臨死時(shí)說：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！”

血腥動(dòng)蕩十五年后，法國(guó)大革命走向尾聲。這場(chǎng)以追求“自由、平等、博愛”，妄圖在人間建立天國(guó)的理想主義試驗(yàn)，最終以拿破侖稱帝而告終。

砸爛“舊機(jī)器”，重建“新世界”的理想主義，為何必然走向暴力和激進(jìn)，并最終失敗？根本原因就在“人性不可強(qiáng)制改造”和“理性不可濫用”。

▋?nèi)诵圆豢筛脑?/strong>

什么是人性？如何看待人性？這幾乎是一切社會(huì)科學(xué)的基本問題，也是不同思潮最根本的分水嶺。

人類有不可磨滅的“天使”本性，也有與生俱來的“魔鬼”基因；人天生既有同情、憐憫、友善、上進(jìn)之心，也有自私、貪婪、嫉妒、懶惰之欲。

激進(jìn)主義者，妄圖改造或消滅人性中所有自私的、丑陋的東西，只保留無私的、美好的東西，為此，不惜付出代價(jià)。

蘇聯(lián)1920年代的“造就新人運(yùn)動(dòng)”，把大量青少年送入“教育實(shí)驗(yàn)基地”，強(qiáng)制根除他們?nèi)诵灾泄逃械摹安桓呱小币蛩兀欢屡c愿違，大部分人最后變成了呆若木雞的廢人。

保守主義承認(rèn)和尊重人性，認(rèn)為“人性亙古不變，人性不可改造”，但卻可以通過改善環(huán)境，放大人性中的善，抑制人性中的惡。

好的秩序，比如承認(rèn)和保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)，既能激發(fā)人追逐財(cái)富的天性，也能抑制諸如不勞而獲，甚至搶劫、均分他人財(cái)富的念想。

安徽小崗村“包產(chǎn)到戶”的改革——承認(rèn)農(nóng)民的土地收益權(quán)，采取“超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)賠償”的規(guī)則，打破了之前“干好干壞一個(gè)樣”的大鍋飯模式，農(nóng)民的積極性被調(diào)動(dòng)，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了增收。

壞的秩序，會(huì)摧毀人性中的善良天使。在這種秩序下，普通人即便作惡，也常常不自知、不自省，阿倫特將此稱之為“平庸的惡”，這種惡無限累加，化為滔天大罪。

二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹的劊子手艾希曼，戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后逃匿到阿根廷，隱姓埋名，妄圖逃脫審判。當(dāng)他被抓獲時(shí)，讓人們驚訝的是：鷹鉤鼻子，眼睛不大，棱角分明的下巴，臉上掛著善意的微笑——這哪是一個(gè)殺人魔鬼，倒像身邊的鄰家大叔。

然而，他卻是人間地獄——奧斯維辛集中營(yíng)的長(zhǎng)官，“煤氣鴆殺”這一高效“殺人機(jī)器”的發(fā)明者。當(dāng)他站在歷史的審判席上時(shí)，卻言之鑿鑿：“奉命作惡，罪不在我。”

納粹之惡，是權(quán)力之惡放大人性之惡，納粹的權(quán)力之惡，則源于德國(guó)人對(duì)希特勒的盲目崇拜。與此相反，保守主義對(duì)權(quán)力保持懷疑。因此，不寄望出現(xiàn)一個(gè)完美而偉大的人，然后把權(quán)力授予他，而是盡可能的將各種權(quán)力分散，并且讓權(quán)力監(jiān)督權(quán)力。

▋理性不可濫用

哈耶克認(rèn)為，人類社會(huì)中存在兩種知識(shí)：

第一種知識(shí)，立足于理性構(gòu)建，常運(yùn)用于物理學(xué)、數(shù)學(xué)、工程等自然科學(xué)中。

第二種知識(shí)，立足于直覺和經(jīng)驗(yàn)，它無法用精確的數(shù)據(jù)或理論模型來表達(dá)，常運(yùn)用于人類社會(huì)實(shí)踐中。

就構(gòu)建一個(gè)良善的秩序而言，保守主義寧愿相信人的經(jīng)驗(yàn)，而不盲從人類的理性。保守主義認(rèn)為，人類的文明，源自集體的經(jīng)驗(yàn)積累，而非理性，尤其是個(gè)別人的理性能力。

因?yàn)槊總€(gè)人的知識(shí)是局部的、有限的、不完整的，以此來解決龐雜的人類社會(huì)問題，是絕無可能的。

然而，人類天性中就有“濫用理性”的沖動(dòng)。各種妄圖以少數(shù)“聰明人”的理性，構(gòu)建人間天堂的激進(jìn)主義，歷史上層出不窮。

工業(yè)革命后，人類社會(huì)的財(cái)富迅猛增長(zhǎng)，但隨之而來的，是貧富差距更加懸殊等社會(huì)問題的出現(xiàn)。為解決這些問題，各種“改天換地”的激進(jìn)主義思潮迅速崛起，并在全世界蔓延。從法國(guó)到德國(guó)，再到俄國(guó)，最后是東亞，無一幸免。

有人說，20世紀(jì)的大部分災(zāi)難和悲劇，都是“理性癲狂的產(chǎn)物”。

今天，人類的技術(shù)水平再次登上了新的頂峰，“理性被濫用”的魔咒，再次籠罩著人類：

基因編輯技術(shù)的成熟，人類可以擺脫遺傳的限制，隨心所欲地設(shè)計(jì)自身；

大數(shù)據(jù)的普及，有人認(rèn)為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)完全可行；

人工智能的發(fā)展，不斷有人預(yù)言，“AI治國(guó)”將改造和顛覆現(xiàn)有秩序，以達(dá)到理想的社會(huì)狀態(tài)......

人類天然具有崇尚理性和烏托邦的沖動(dòng)，隨著未來科技的高速進(jìn)步，一代又一代的人，會(huì)將‘致命的自負(fù)’運(yùn)用于人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)本身的組織設(shè)計(jì)中去，人類可能將永遠(yuǎn)無法擺脫烏托邦對(duì)個(gè)人自由的詛咒！”

100多年前，科學(xué)曾是與民主并列的啟蒙口號(hào)。今天，我們依然需要科學(xué)思維和技術(shù)進(jìn)步，但更應(yīng)該關(guān)注的，是人的自由；應(yīng)該警惕的，是科學(xué)被濫用于傷害人的自由。

▋風(fēng)暴中唯保守主義屹立不倒

源于思想的觀念與制度，構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)最基本的行動(dòng)邏輯。

西方保守主義已經(jīng)有200余年的歷史。在英、美，論述保守主義的著作不勝枚舉；但，中國(guó)語境下的“保守”，是一個(gè)形容詞——過時(shí)的，抱殘守缺的，不思進(jìn)取的。然而事實(shí)并非如此。

100多年前，從嚴(yán)復(fù)譯介《群己權(quán)界論》，到章士釗等人創(chuàng)辦《甲寅》雜志，保守主義在中國(guó)曾發(fā)出微弱之光，“五四運(yùn)動(dòng)”后，隨著救亡壓倒啟蒙，保守主義黯然退場(chǎng)。因此，保守主義思想在中國(guó)被忽視，被遮蔽，被嚴(yán)重輕視，甚至存在許多誤解。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦：“保守主義經(jīng)典譯叢”，這是一套經(jīng)典的保守主義作品，作者包括柏克、柯克、托克維爾等保守主義思想大家，帶領(lǐng)我們深入、細(xì)微地了解保守主義的深刻內(nèi)涵。

??當(dāng)下社會(huì)最稀缺的警醒思想：諸多社會(huì)亂象和不可思議的悲劇，再次警醒我們，思想觀念與價(jià)值信仰的變革刻不容緩。保守主義思想正是中國(guó)當(dāng)代最緊缺的思想，它不僅關(guān)乎國(guó)家，更關(guān)乎我們每個(gè)人的人生走向。正如保守主義代表人物劉軍寧老師所言：保守主義與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有著直接相關(guān)性，在諸多思潮中，保守主義當(dāng)然是當(dāng)下最重要的。

??為生活保駕護(hù)航的思維模式：真實(shí)的保守主義，不僅可以幫助看清歷史和時(shí)代，還能在日常生活決策中幫助分析判斷，避免可能的危險(xiǎn)和陷阱，為生活保駕護(hù)航。可以幫自己做一個(gè)獨(dú)立思考能力的人，不再盲從，面對(duì)洶涌的潮流也能保持自己堅(jiān)強(qiáng)的定力。

??合乎西方思想正典的觀念格局：大到世界趨勢(shì)，小到生活瑣事，將會(huì)全部納入思考框架，并用保守主義的觀念泰然處之。保守主義是一種信念，它延續(xù)西方正典精髓，可以幫助自己事業(yè)穩(wěn)固，步步為營(yíng)，成為堅(jiān)不可摧的思想之盾。擁有充滿魅力的個(gè)性和品格，做一個(gè)具有真知灼見的少數(shù)派。

兩百多年來，保守主義思想塑造了強(qiáng)大的英美世界；變局時(shí)代的今天，保守主義思想再次成為那道刺破夜空的亮光。識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。