1975年4月6日的臺北,下了一夜的春雨。凌晨,蔣介石的靈車駛離士林官邸,舉島披麻。站在悼念人群里的陳立夫,拄著拐杖,臉色灰白。身旁有人輕聲問他:“接下來怎么辦?”陳立夫只是搖頭,沒有回答。此刻,九十二歲的他忽然意識到:一頁時(shí)代真的翻過去了。
雨點(diǎn)敲在傘面,像催人回想。陳立夫走出靈堂,腦海里卻浮現(xiàn)三十年前的南京。1946年,他任中央組織部長,指點(diǎn)江山;1949年,他倉皇踏上臺灣,行李里只有幾件衣物。那一年,他已知國民黨大勢已去,卻還堅(jiān)稱“可以再拼一次”。結(jié)果,拼不動。1950年,他索性遠(yuǎn)走美國,在新澤西養(yǎng)雞、種菜。養(yǎng)雞場里,他學(xué)會給雞打疫苗,也學(xué)會了沉默。
![]()
時(shí)間快轉(zhuǎn)到1978年。美國總統(tǒng)卡特宣布自1979年1月1日起與北京建交。臺灣當(dāng)局一片惶然。島內(nèi)報(bào)紙用大號黑體寫著:外交休克。陳立夫坐在家中,合上英文報(bào)紙,長嘆一聲:外部環(huán)境變了,內(nèi)部卻還在頑固自守,這可不行啊。
也就在這一年,蔣經(jīng)國面臨“總統(tǒng)大選”。谷正綱與張寶樹找上門,請陳立夫出來“勸進(jìn)”。老人家猶豫片刻,還是點(diǎn)頭。有人記得那天夜里,他對兩位來客說了一句意味深長的話:“凡事不求有功,但求無罪。”這句老式官場話背后,是對時(shí)局的深深顧慮。蔣經(jīng)國順利來到臺北賓館接受祝賀,可不久后,陳立夫卻發(fā)現(xiàn)“新一代”對老人的敬畏有限,信任更少。
轉(zhuǎn)眼到了1980年春。大陸方面拋出“和平統(tǒng)一、一國兩制”的設(shè)想,香港報(bào)紙連版報(bào)道,臺灣輿論場掀起波瀾。有人斥為“統(tǒng)戰(zhàn)伎倆”,也有人私下里議論:是不是可以坐下來談?wù)劊筷惲⒎驅(qū)κ熳R的記者說:“和談不妨試一試,總比打來打去好。”他認(rèn)為,只要談判桌上留著椅子,總有機(jī)會走向統(tǒng)一。
話音很快傳到蔣經(jīng)國耳中。蔣經(jīng)國在中常會上一反平日沉穩(wěn),敲桌厲聲:“這種想法很危險(xiǎn)!大陸的意圖從未改變,談判就是陷阱!”會場一片沉默。有人瞥向角落里的陳立夫,老人神情淡淡,仿佛早已猜到這場斥責(zé)。
這一幕,其實(shí)是兩代人、兩種心態(tài)的碰撞。陳立夫在北伐、抗戰(zhàn)歲月里領(lǐng)教過“合作”的力量。他清楚,“中日戰(zhàn)爭如果沒有聯(lián)合,結(jié)局難料”。蔣經(jīng)國卻深知島內(nèi)政局的脆弱,任何“和談”口號都可能撬動根基,他不敢冒險(xiǎn)。二人看似只隔著五六步,卻隔著截然不同的時(shí)代空氣。
有意思的是,臺北政壇私下里并非沒有“溫和派”。一些老將回憶當(dāng)年雙十抗戰(zhàn)勝利時(shí),北平街頭齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》的場景,眼眶微紅;但他們也明白,掌權(quán)者不會輕易松口。陳立夫的“試一試”像一顆石子,落入深井,蕩不起幾圈漣漪就沉沒了。
老人并未就此罷休。他托人在香港轉(zhuǎn)交書信,給北京的老朋友——前國共合作時(shí)期的舊識——表達(dá)善意;又在《中央日報(bào)》上刊文,呼吁“先行文化交流”。然而,版面被編輯得十分克制,只留下幾句不痛不癢的客氣話。有人調(diào)侃:老部長打了一拳,落在棉花上。
此后幾年,陳立夫逐漸淡出公眾視野。他把精力投向《易經(jīng)》研究,自編《四書道貫》。書局出版后,學(xué)界評論褒貶不一,但銷量不錯(cuò)。臺灣書店櫥窗里,那本封面素白的《四書道貫》常與《孫子兵法》并列,倒也別有意味。
1988年夏天,《聯(lián)合報(bào)》記者再訪陳立夫。百歲老人在藤椅上輕拍扇子:“海峽兩岸早晚要通橋,這是真理。”隨行攝影師悄悄記錄下這句話。數(shù)日后見報(bào),又引來一陣議論。有人佩服他的膽識,有人譏笑他天真。陳立夫笑言:“雞都能聽話,人為什么不行?”僅此一句,又讓友人感慨半晌。
兩年后,兩岸開啟通郵通商的探索,老人身邊的舊部送來報(bào)紙。他翻看良久,緩緩合上,沉默無言。那天傍晚,臺北盆地霞光漫天,他在陽臺種的梅花剛剛含苞。鄰居經(jīng)過,聽見他低聲念:“千里同風(fēng),終有時(shí)。”
2003年2月3日凌晨,臺北的一家醫(yī)院里,陳立夫靜靜合眼,享年一百零三歲。床頭柜上放著那部翻得起皺的《易經(jīng)》、一張黑白老照片,還有一本地圖冊——封面赫然是完整的中國輪廓。護(hù)士輕輕收拾遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)書頁里夾著一張便簽,寫著八個(gè)字:“兩岸歸一,此生愿矣。”
回看這段往事,陳立夫與蔣經(jīng)國對“和談”的迥異態(tài)度,其實(shí)映照了國民黨在戰(zhàn)后難以調(diào)和的矛盾:一邊是對舊日大中國情懷的留戀,一邊是對現(xiàn)實(shí)島內(nèi)權(quán)力安全的執(zhí)念。歷史沒有按陳立夫的劇本繼續(xù),卻也沒有停在蔣經(jīng)國的擔(dān)憂上,兩岸關(guān)系此后曲折推進(jìn),正應(yīng)了那句老話:大勢所趨,難以逆轉(zhuǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.