錢學森為導彈射程不夠發愁時，王永志毛遂自薦：我能解決這個問題

1964年6月28日深夜，戈壁灘的燈火還亮著。氣溫仍在三十多攝氏度，發射塔旁的技師們襯衣早已汗透。第二天拂曉，中國第一枚自行設計的中近程火箭就要試射，可推進劑因為高溫出現過度膨脹，計算顯示射程將明顯縮水。

錢學森走出指揮所，眉頭緊鎖。此時的他已記不清自己第幾次反復核算參數。幾個月來的連續奮戰，本以為所有數字都握在手心，偏偏天氣給了意外。若無法保證射程，彈頭落點將偏離靶區數十公里，試驗就等于失敗。

討論會從夜半開到黎明，各分系統的負責人都給不出肯定答案。“再增大燃料箱？”有人提出，卻很快被否決。結構重量一旦超標，氣動穩定性轉眼就被打亂。現場彌漫著焦灼的低語，連打字機敲擊聲都透著煩躁。

就在氣氛最緊繃的時候，一個年輕人敲了敲門，他叫王永志，三十一歲，負責總體設計組的日常計算。許多同事還沒記住他的名字，他卻直截了當地說：“少裝600千克燃料，射程足夠。”嘈雜的會議室瞬間安靜下來。

大膽減油？聽上去像玩笑。導彈射程原本就偏短，再拿走推進劑，看似與目標背道而馳。可王永志掏出草稿紙，把自己反復推倒重來的氣動、質量與軌跡計算一條條列出：因高溫引發的膨脹會提升初腔壓，燃速加快，推力曲線抬升，冗余燃料反而拖累終速。

有人搖頭，有人嗤笑。年輕工程師的聲音并不高，卻句句肯定。不多時，他發現人群散開，錢學森已站在身后。老院長沉默看完草稿，只問了一句話：“數據可靠嗎？”王永志抬頭，仍是那句：“我能解決這個問題。”對話不過十多個字，卻改變了中國航天的一個重要節點。

錢學森拍板：立即驗證。數據再次輸入大型電子計算機，數小時后，新彈道曲線呈現在銀幕上，射程與計劃幾乎重合，偏差小于百分之三。凌晨一點半，所有人精神為之一振，試驗繼續推進。

這一夜的突然亮相，看似偶然，其實埋伏已久。時間回到1932年11月17日，王永志出生在遼寧昌圖的農家。抗戰烽火中，他每日步行十余里去私塾，風雪不誤。十五歲那年，日本宣布投降，舊學堂解散，他握鋤頭下地干活，卻仍把課本塞在褲腰里。

新政權到來后，教育秩序恢復。念初中時，他原本想研究農學，給鄉親們提高糧產。可1950年朝鮮戰爭爆發，志愿軍在碾子山機場與美軍對壘的消息傳來，讓少年第一次意識到：沒有制空，就沒有田園寧靜。于是目標從田地轉向藍天。

次年，他以全縣第一的成績考入清華航空系，后隨院系調整進入剛成立的北京航空學院。1955年，國家為培養火箭人才，將他派往莫斯科航空學院。原本學飛機設計，卻突然接到轉專業通知：改修火箭導彈。一度郁悶，但最終選擇服從，“國家需要”四個字不容推辭。

1961年3月，王永志回國，進入國防部五院一分院。組織讓他先去結構室，摸透發動機、控制、彈道各系統，再調回總體。三年下來，他手邊筆記本摞起半米高，密密麻麻全是參數與函數。

今夜的“減600千克”并非靈光突現，而是多年數據儲備的自然爆發。1964年6月29日7時整，隨著震耳巨響，火箭拔地而起，劃出一道銀白軌跡。最終落點與計算幾乎一致，成功的消息通過保密電話傳到北京，錢學森在電話那頭只是簡短回應：“很好。”

試驗歸來，王永志被調任中程火箭研制負責人，年僅三十二歲。這在當時是不小的破格。有人私下感嘆：“年輕人運氣好。”可熟悉內情的人清楚，運氣背后，是無法計數的白夜燈光與破舊草稿紙。

隨后的歲月里，他帶隊完成數型固液火箭的總體設計，主持“長征”系列早期方案打下底層框架。工作仍舊低調，批評下屬時嗓門不高，卻句句到點子上。有人問他秘訣，他笑答：“算明白了，莫怕。”寥寥四字，道盡畢生信條。

1985年，王永志升任運載火箭技術研究院副院長。那一年，他回到家鄉，第一次被父老鄉親圍住請教稻谷增產的辦法，他半開玩笑：“我現在只會讓火箭長胖，卻不太懂水稻怎么瘦身。”

這句話聽來輕松，卻道出科學技術的共通邏輯：無論種地還是造箭，終究是與自然規律賽跑。有人說他把少年時的“改良作物”理想轉移到了“改良火箭”上，大概也是事實。

1999年，“兩彈一星功勛獎章”授予23位科學家，王永志名列其中。他并非最耀眼的那一位，卻是最年輕的一位。在頒獎禮結束后的合影間隙，他走到錢學森身旁，兩人對視一笑，無需言語。

回想三十五年前那個窄小會議室的夜晚，錢學森如果沒有給青年一次試錯機會，中國第一枚自行設計的中近程火箭或許要推遲數月。技術史常被寫成宏大敘事，實際上，關鍵時刻往往是一句“我能解決這個問題”的勇氣。

王永志后來多次在內部培訓里提到當年情景，他提醒年輕工程師：方案被質疑很正常，自己得先算透徹，才敢拍胸脯。講到這里，總要補上一句——“但要記得向上匯報，別把好主意悶在肚子里。”會場里總會爆出笑聲。

從遼寧鄉野到戈壁發射場，王永志親歷了新中國航天從無到有的完整曲線。那枚少裝600千克燃料的火箭已封存進檔案館，外殼斑駁，螺釘有了銹跡，卻仍能在燈光下反射出金屬冷光，提醒后來者：極限不是靠增加，而是靠精準計算和勇敢決策。

技術世界沒有捷徑，但總有人在關鍵一刻跳出來，說一句“讓我來”。這種擔當，正是中國航天能在貧瘠沙石中拔地而起的真正底色。