76年皮定均犧牲后，張力雄冒暴雨赴福州，楊成武一見頓時松了口氣

一九八四年初夏，南昌八一起義紀念館征集文物時，館員在一位將軍家里看到一架斑駁的德制望遠鏡。那位滿頭華發的老人撫著鏡筒，聲音顫抖：“這是皮司令當年留下的，我舍不得交，可也不忍讓它蒙塵。”他就是江西省軍區原政委張力雄。老物件勾起埋藏多年的回憶，也把人們的思緒帶回一九七六年那場讓無數老兵至今唏噓的意外。

一九七六年七月七日清晨，福州郊外細雨迷蒙。福州軍區司令員皮定均將軍登機前，只是把雨衣往肩上一披，向送行的參謀輕描淡寫地說：“東山那邊演習事關海防大局，等我回來再細聊。”半小時后，噩耗傳來：專機墜毀于閩南山谷。皮定均，終年六十二歲。

消息沿電報線傳到北京。中央立即調時任副總參謀長的楊成武赴福州處理后事。接任、安撫、籌備追悼會，事無巨細，都壓在這位開國上將肩頭。按慣例，福州軍區所屬各師團主官與江西、福建兩省軍區領導必須到場，可天公不作美。閩贛山地連日暴雨，鷹廈鐵路多處塌方，南昌方向的列車被迫停駛。

楊成武心里沒底。他在福州指揮部里踱步，目光頻頻瞥向電話機。倘若江西代表團趕不過來，追悼程序就要臨時調整，他最怕的卻是另一次人員傷亡。高強度雨災，道路塌方，山洪隨時可能吞噬車輛。老戰友的忌日，不容再出差池。

當夜十一點，營區門口車燈一閃。雨幕中，一隊解放牌卡車緩緩駛入。車門打開，首先跳下來的人筆挺立正，渾身泥水，竟是張力雄。“楊司令，江西省軍區干部全部安全到達！”他話音剛落，一陣閃電照亮滿車疲憊的面孔。

楊成武一把攥住對方的手，濃重閩西口音壓不住激動：“你這把老骨頭還敢跟暴雨賽跑，我真怕再開第二場追悼會。”張力雄只是搖頭：“老皮在天上看著，咱們不能失約。”

鐵路斷了，他們改走撫州—建甌的山路。碎石滾落，江面漫堤，車隊數次被迫原地等待，司機們干脆扒開衣襟將發動機當柴爐烘烤電線。有人勸張政委折返，他只是擺手：“咱們和老皮并肩那么多年，今天豈能不去送他最后一程？”

這份執念并非空穴來風。早在一九四三年，二十四歲的張力雄調至太行軍區第七分區，第一次見到年長八歲的司令員皮定均。豫北山區兵荒馬亂，兩人領著不足三千人的小分區，扛住日偽大掃蕩。林縣之戰那次“二十個團”的聲東擊西，便是他們合謀的產物：捕來的偽軍參謀被放回城里放風，日軍驚慌撤離，張、皮僅憑三個團就搗毀了縣城防御。戰后，倆人分啃一塊煮紅薯，笑稱“騙來的勝利，吃起來也甜”。

往后合作愈發默契。豫西先遣支隊成立，臨行前皮定均想把分區唯一的電話機帶走，張力雄執意不讓。僵持之際，皮定均甩下一副德國望遠鏡：“留個念想。”那就是后來擺在南昌客廳里的那支望遠鏡。

一九四五年中原突圍，兩支旅分頭行動，出發前，張力雄忽然沖著皮定均吼：“皮旅長，保重！”風雨夜里，兩人緊緊擁抱，各自把那聲嘶吼刻進心底。誰若先犧牲，另一位必須親致挽聯——那是戰火中的誓言。

建國后，命運把他們拋向不同坐標。皮定均調福州，先任副司令，后掌帥印。張力雄留在西南，從大理炮兵營長一路做至第十三軍政委。授銜時前者掛了兩杠三星，后者只得大校。有人替張將軍鳴不平，他卻擺擺手：“誰多挨了子彈，誰的星就該多閃。”那年他四十七歲。

六十年代的風暴來得猝不及防。張力雄與昆明軍區幾位老將一起，被帶去湖南漢壽農場“接受審查”。那段時間，他最怕的不是苦累，而是與外界徹底斷線。皮定均得知后，多方打聽，托人送來一條短訊：“老張，莫急，風會停。”五年后，周總理親自過問，張力雄得以解禁。回到北京，他第一時間想見的便是皮定均。

一九七五年四月，兩人在總參一號院重逢。寒暄中，張力雄只字未提舊事，卻被摯友看出眼底的落寞。皮定均向軍委遞條子：“老戰友政治上清白，身體尚壯，望予以適當使用。”很快，張力雄被任命為江西省軍區政委，軍職等級得以恢復。在那個“重新排座次”并不易的年代，堪稱奇跡。

皮定均每到南昌都會抽空去省軍區坐坐，一壺鐵觀音，從北伐聊到淮海。越聊越晚，他拍拍張力雄肩：“老張，你是家里人。”這一句家里人，道盡數十載并肩。

就在飛機失事前夜，福州軍區會堂放電影《閃閃的紅星》。間隙里，皮定均把張力雄拉到角落，叮囑：“演習完我得去北京開朱總司令的追悼會，你別走太遠，萬一有情況，好互相照應。”誰知這竟成訣別。七月七日清晨，伴隨雷聲，銀灰色直升機沖入雨幕，再也沒回來。

當年七月十一日的追悼大廳擠滿上萬軍民。花圈堆成長城，挽幛垂到地面。張力雄脫下被雨水浸透的舊軍裝，上前端起一只菊花籃。神情恍惚間，他仿佛又看見林縣城頭那副壞掉的草帽，聽到皮定均的笑罵：“你這程咬金，怎么又來打不死？”

等儀式結束，楊成武陪張力雄走出靈堂。夜色厚重，雨停了，積水覆在青石板上反射白燈。楊成武輕嘆：“咱們欠老皮一句酒，來日一定得補。”張力雄沒有回答，只抬頭望漆黑天空——那里或許正有一雙銳利的目光，透過云層，注視著昔日戰友的身影。

這年冬天，江西老區在修一條新公路。開工典禮上，張力雄把那支老望遠鏡獻給省革命歷史博物館。“這是先輩留下的，我替他守了三十多年，總得讓后來人知道，我們的山河來之不易。”他停頓片刻，又低聲加了一句，“也好讓老皮放心。”

歲月滾滾，手足情義卻不退色。從林縣烽煙到東山島海風，兩位將軍攜手走完半個世紀。一個定格在七六年的雨夜，另一個在暴雨中奔赴送別。誓言既成，便絕不失約，這大概就是他們最樸素的軍人信條。