1955年，鄧子恢與毛主席爭論幾小時(shí)，不久后主席批評：像小腳女人

一九四六年十二月，閩西細(xì)雨連綿。山路泥濘，鄧子恢披著舊棉衣，同挑著稻谷的農(nóng)民并肩走著。一路上，他反復(fù)追問產(chǎn)量、口糧、佃租，收獲的數(shù)字和鄉(xiāng)親的神情都成了他腦中的坐標(biāo)。多年以后，這位出身貧寒、靠腳板丈量土地的老革命，將在北京的中南海，為“怎樣辦好合作社”與最高領(lǐng)導(dǎo)人展開一場持續(xù)數(shù)小時(shí)的爭辯。

共和國成立初期，工業(yè)化迫切需要資金和糧食，農(nóng)業(yè)就成了關(guān)鍵。為了集中力量推進(jìn)農(nóng)村社會主義改造，一九五三年春天，中央決定成立農(nóng)村工作部，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌四億多農(nóng)民的互助合作。部長人選無需多慮：鄧子恢。此人“懂莊稼”，更懂農(nóng)民心理。

到任后，鄧子恢端出“三步走”的藍(lán)圖：互助組、初級社、高級社，步子不能過大，十到十五年完成過渡才保險(xiǎn)。他常說一句話：“讓農(nóng)民自己想明白，比替他們算明白更重要。”這一觀點(diǎn)在干部中頗具市場，卻也埋下日后分歧的伏筆。

同年秋天，全國合作化進(jìn)入快車道。十月十五日，毛澤東接見陳伯達(dá)、廖魯言時(shí)提出：條件成熟就多多益善，“社會主義不占，資本主義就要占”。口氣堅(jiān)決，速度必須提上來。

文件很快下到基層。可現(xiàn)實(shí)不總與文件步調(diào)一致。部分地方出現(xiàn)“強(qiáng)拉入社”“中農(nóng)搭車”“追求高級化”的現(xiàn)象，牲口被抬價(jià)賣掉，樹木被砍光，田里人心浮動(dòng)。鄧子恢接連收到來自河北、山東、河南的加急電報(bào)，字里行間透出焦慮。

一九五五年一月，鄧子恢向劉少奇口頭匯報(bào)：“有些地區(qū)進(jìn)度過猛，農(nóng)民‘怕’字當(dāng)頭。”中央緊急發(fā)出四道指示，核心就是“停、縮、發(fā)”三字經(jīng)：先剎車、后整頓，再視情推進(jìn)。局面暫時(shí)穩(wěn)住。

然而形勢并未就此平靜。四月，毛澤東南下調(diào)研，從江蘇帶回一份難以忽視的報(bào)告：基層三成干部反映農(nóng)民要“自由”，抵觸合作。毛澤東敏銳地將這種情緒指向“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識不足”。回京后，他兩次約談鄧子恢。

“到一九五七年，合作化搞到百分之四十，行不行？”五月九日的會客室里，毛澤東話鋒直接。鄧子恢斟酌片刻，答：“三分之一為宜。”對話不長，卻暗流洶涌。氣氛凝重，茶水都涼了兩遍。

六月下旬，毛澤東再次提出把一百萬個(gè)社翻一番。鄧子恢含蓄回應(yīng)：“容我再同同志們研究。”回到部里，他連夜召集骨干，攤開報(bào)表，分析數(shù)字。大多數(shù)人贊同原定計(jì)劃，認(rèn)定再拔高就會透支基層承受力。

深夜，中南海燈光未歇。鄧子恢?jǐn)y厚厚一沓材料，再赴主席住處。雙方據(jù)理力爭，一人說“條件具備，乘勢而上”，一人說“水淺船重，要防觸礁”。爭論從子夜拖到晨曦。秘書打瞌睡，兩位老人卻依舊言辭犀利。

“多辦三十萬社就會出亂子。”鄧子恢的堅(jiān)持，贏得了尊敬，卻也惹來不滿。七月十一日，頤年堂小型會議上，毛澤東用“大炮”一說形容要突破頑固思想，火藥味已顯。月底的省委書記會議，批評升級，“像小腳女人”這句話成為檔案里的注腳，也成為鄧子恢自嘲的“名片”。

運(yùn)動(dòng)終究按最高層節(jié)奏席卷。到一九五六年一月，全國初級社化率已近九成，速度之快，放在世界農(nóng)業(yè)史上也屬罕見。伴隨高歌猛進(jìn)的，還有管理粗放、產(chǎn)權(quán)模糊、生產(chǎn)積極性滑坡等痼疾。這些問題的成因復(fù)雜，卻都與那場速度之爭逃不脫干系。

令人欽佩的是，身處風(fēng)口浪尖的鄧子恢并未退縮。被戴上“右傾”的帽子后，他依然肩挎舊挎包，走村串戶搞調(diào)查。他的開場白永遠(yuǎn)樸實(shí)：“同志們，我就是那個(gè)被主席批評的‘小腳女人’。”屋里總能響起善意的笑聲，尷尬被化解，問題才能被農(nóng)民說出來。

有意思的是，幾年后，國家進(jìn)入調(diào)整時(shí)期，中央重新審視農(nóng)業(yè)政策，一些當(dāng)年被視為“右”的主張悄然回歸常識：先鞏固、后提高，適度規(guī)模、量力而行。鄧子恢沒有為曾經(jīng)的堅(jiān)持寫自傳，也未以沉默報(bào)復(fù)，他照樣在文件上認(rèn)真批注，提意見，做修改。堅(jiān)持本色，或許比辯贏一時(shí)更難，卻更具分量。

回到那場長達(dá)數(shù)小時(shí)的爭論，如果說它帶給后人的啟示，恐怕不在輸贏，而在擔(dān)當(dāng)。毛澤東需要的是敢講真話的助手，鄧子恢自信手里握的是第一手的鄉(xiāng)土數(shù)據(jù)，于是有了針鋒相對。有爭議，才有可能校準(zhǔn)方向；沒有摩擦，往往暗藏更大的代價(jià)。這一點(diǎn)，歷史已給出冷峻答案。

從閩西山路到北京中南海，鄧子恢與農(nóng)民同吃干糧的經(jīng)歷塑造了他對節(jié)奏和底線的敏感；從天安門城樓到各省田壟，毛澤東的雄心則要求革命進(jìn)程一刻不緩。兩種視角并不矛盾，卻在一九五五年那個(gè)炎熱夏天發(fā)生了激烈碰撞。

時(shí)鐘無法倒轉(zhuǎn)，筆墨也難為當(dāng)事人的復(fù)雜情感刻畫全貌。但至少，還有一種力量值得被記起——面對最高權(quán)威，也要把“慢一拍”的意見明白講出。后來的田野證明，理智的“慢”與冒進(jìn)的“快”之間，常常差著億萬農(nóng)民的飯碗與信任。