1948年，江青前夫被任命為天津市市長，后來他多次找毛澤東求援助

1948年12月13日清晨，西柏坡。總司令部的電報聲剛落下，毛澤東提筆寫下“黃敬任天津市市長”幾字。對于外界來說，這是戰(zhàn)火紛飛中一則尋常的人事消息，可知情人卻明白：這位“黃市長”正是當年江青的前夫——俞啟威。

俞氏家族根底殷實，祖父俞明震曾是晚清顯宦，父親俞大純在民國年間掌過隴海鐵路。可這位1912年出生的三公子，卻偏偏厭倦了包頭馬褂的優(yōu)渥生活，跑到青島大學讀書，在風聲鶴唳的1931年加入中國共產黨。自此，他與豪門少爺的身份漸行漸遠，與革命星火緊緊相隨。

命運的交叉點很早就出現。1931年秋，俞家三少爺在姐夫趙太侔家結識了正在學戲的17歲姑娘李云鶴，兩人一見如故。沒多久，熱血青年的沖動讓倆人登記成婚。李云鶴后來改名江青，這段短暫婚姻三年即止。離別那天，俞啟威只說了一句：“路不同，不妨各自修行。”自此，江湖各奔前程。

離婚翌年，俞啟威在青島被捕，獄中酷刑讓他落下終身病根。黨組織秘密營救后，他改名“黃敬”，潛往上海養(yǎng)傷并繼續(xù)活動。1935年，他考入北大物理系，在校園里風聲水起，組織并領導“一二·九”運動，成了北平學運的排頭兵。從此，“黃敬”之名響徹晉察冀敵后，也注定寫進解放戰(zhàn)爭的年表。

抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭年代，黃敬歷任北平市委書記、晉察冀區(qū)黨委書記、平原軍區(qū)政委，沙場風雨浸染了他的青春，也加深了他的病根。平津戰(zhàn)役勝利在即，北京、天津兩城的接管方案迫在眉睫。鑒于黃敬對北方城市脈絡的熟稔，中共中央拍板：由他執(zhí)掌天津。

一月嚴寒里，黃敬先行抵達勝芳鎮(zhèn)集合點。幾千名接管干部擠在破舊的小學校，他一再叮囑紀律：“誰敢拿走老百姓一包煙，就請回老家！”這話并非虛言，市長的警告寫進了書面規(guī)定。1月14日夜，天津城外炮聲稀疏，炮火尚未完全停息，人們已聽見他那輛老式吉普在泥路上轟鳴。第二天凌晨，黃敬踏入解放后的天津，街頭依舊煙塵未散，寒風里飄著硝煙的味道。

戰(zhàn)火撲滅，重建登場。黃敬把“先讓城市跑起來”當第一要務。電報線先修，供水電網接續(xù)，電車外環(huán)三日后重新發(fā)車——天津人驚訝地發(fā)現，新來的市政府動作之快遠超預期。因為信號通了，商家敢開門；因為電來了，夜里有了燈火。那幾天，東馬路上擠滿了搬貨的肩挑板車，破城墻外送來米、煤、鹽，人心慢慢安定。

接著是環(huán)境治理。天津地勢低洼，臭水溝星羅棋布。黃敬提出“以工代賑”，動員無業(yè)游民疏浚河道、改造荒園，發(fā)放工分和口糧。人民公園、南開公園就這么一點一點被挖出來。有人擔心市長是說說而已，他卻戴著草帽、提著畚箕跑到現場，同工人一塊掇土。身邊的秘書忍不住勸：“首長，您糖尿病，悠著點。”黃敬抬手抹汗，“干活能把糖分消耗掉。”

城里住房緊缺最讓他心急。1952年春，他跑遍了棉紡、機泵、造船三大工廠的家屬區(qū)，目睹工人雨夜睡在漏水棚屋，連連蹙眉。回到家，他對夫人范瑾嘟囔：“娃兒們哪能老住在這‘紙糊房’？”天津自籌只夠三萬間資金，還差兩萬間。范瑾提示：“去北京求支援。”黃敬躊躇片刻，翌晨登車北上。

中南海的會客室里，他展開圖紙說明“工人新村”的14.2平方米標準。“主席，我們要蓋五萬間，錢只湊夠一半。”毛澤東點著頭，輕聲說：“要讓工人住得踏實，辦法總比困難多。”周恩來附和：“這事值得支持。”幾天后，財政部下達專款，天津的第一批工人宿舍年底全數落成，簡易卻溫暖，幾十年后仍有人念及那道灰墻紅瓦。

同年冬，天津迎來華北城鄉(xiāng)物資交流大會。展覽館人頭攢動，十多里長的展線擺滿機器、土特產、輕工新品。毛澤東專程來津，黃敬親自當向導，引著他看紡織機、嘗老豆腐。走到五磅竹殼熱水瓶前，毛澤東抬手掂量，說道：“這種矮胖瓶，老百姓用著順手。”一句贊許，讓天津日用化工廠連夜加班，隨后這種保溫瓶席卷全國城鄉(xiāng)，成了幾代人茶幾上的常客。

工作之外，黃敬與毛澤東的私人交集，也因舊緣江青而偶有波瀾。外界傳聞他屢次進京“求援”，實則是為天津的工業(yè)貸款、供電指標、外匯額度跑部進京。有時回到西苑賓館，他會自嘲：“又來當說客，還是不夠本事。”同行的秘書悄聲安慰：“市長放心，主席念著天津。”

1957年冬，黃敬調往廣州籌建地方工業(yè)部隊，身體卻開始告急。連續(xù)高燒、咳嗽伴胸痛，他仍穿梭廠房，不肯靜養(yǎng)。1958年2月10日，46歲的他因肺動脈栓塞溘然長逝。噩耗傳到北京，毛澤東默然良久，揮筆寫下挽詞：“蒼松勁節(jié)，北國英魂。”

黃敬的一生，有三年沙場所不能給他機會的溫柔，也有十余載城市巨變的熱血。他讓戰(zhàn)火后的津門在三日內點燈，讓五萬戶工人有瓦遮頭，讓一只熱水瓶走進千家，用行動贏得百姓口碑。家世顯赫卻不倚舊貴，革命出身又不困舊傷，這位江青昔日的伴侶，在共和國史冊上留下了屬于自己的獨特注腳。