74年張云逸逝世后，毛主席下令鄧小平致悼詞，鄧公看后修改一個字

1929年12月下旬，右江的夜霧漫到營地門口，張云逸端著剛煮好的炮臺茶，聽警衛低聲稟報：“鄧指導員到了。”油燈下，兩位后來名震天下的大將軍對坐商討突圍計劃，誰也想不到，四十五年后，他們會在北京八寶山以另一種形式重逢。

張云逸一八九二年生于海南文昌，少年時就闖蕩南洋碼頭，十五歲輾轉入粵軍學堂。他不愛在校劃拳，卻迷戀擺弄槍械，急行軍、夜渡江、打冷槍，全是最好的軍旅課程。

北伐硝煙剛散，他又卷入一九二七年的腥風血雨。大革命失敗后，他秘密赴港加入中國共產黨，隨后潛回桂西，與李明瑞、韋拔群、鄧小平籌劃百色起義。中央檔案館那封電文至今猶在：“窮省可固，大敵難至，盼速批。”署名，張云逸。

百色起義成功，紅七軍成立。張軍長、鄧政委，一位沉穩如山，一位思路銳利，兩人年齡相差十一歲，卻一拍即合。鄧小平后來回憶：“云逸大哥鎮得住局面，我只需多張嘴。”這句話，五十年代授銜前夕他仍常提起。

抗日烽火點燃華北后，張云逸任八路軍第五縱隊司令，再到山東縱隊副司令，與羅榮桓并肩抗敵。渡江戰役、解放上海，他又是華東野戰軍副司令，資格之老，僅次于幾位元帥。

一九四九年九月，北京，第一屆政協會議。張云逸作為華南代表發言，周總理向毛主席輕聲一句：“云逸熟廣西。”主席僅回四字：“廣西很重要。”會后定調：由張云逸出任廣西最高行政、軍政負責人。

十月開國大典剛落幕，他即從天安門廣場趕赴廣州，抽調干部，籌糧籌械。十一月六日，四野六個軍和二野三個軍發起廣西戰役。十二月十二日，紅旗飄上鎮南關。打下廣西，只花三十六天。

戰火熄滅，卻留下頑匪。恭城、玉林血案頻發，毛主席電示：“五月前肅清匪患，方可抽兵東援廣東。”張云逸連夜開會，手掌拍在桌面上震得茶盅發顫：“剿匪不力，就是對人民犯罪！”三個月馬不停蹄，山林據點悉數拔除；一九五一年秋，廣西匪情偃息，數百年頑疾就此終止。

熬夜、跋涉、舊傷，迅速蠶食這位老將的身體。一九五二年春，他不得已電報中央：“請求半年療養。”毛主席復信：“安心調治，待病全好再恢復工作。”他卻在病床上批示文件。警衛勸阻，他苦笑一句：“廣西這么大，我一閉眼就怕耽誤事。”

中南局報告健康惡化后，中央將他調回北京。中南行政委員會副主席、國防委員會委員，這些較為寬松的崗位讓他些許失落。“再小的位置，也能為國家添磚。”他說得云淡風輕，卻常拿紅筆挑文件里一句措辭，改到深夜。

一九五五年授銜前，他三次上書請求降級，“讓賢于能者”。軍委呈報后，毛主席批示：“功在南方，當之無愧。”九月二十七日，懷仁堂內莊嚴肅穆，周總理捧著燙金命令狀走向他。軍樂響畢，他輕聲對身旁劉伯承：“這星，比鋼盔沉。”

進入七十年代，他的心肺病情反復。一九七四年五月，住進日壇醫院，葉劍英幾乎隔日探望，周總理批示“全力救治”。十一月初，鄧小平推門而入，輕握老友的手：“我們相識四十五年啦！”張云逸艱難點頭，眼角潮濕。

十一月十九日，北京初雪。八十二歲的張云逸平靜合眼。臨終一句話，傳到中南海：“若有來生，還當毛主席的兵。”毛主席沉默良久，命令傳出：送花圈；追悼會由葉帥主持，悼詞請小平起草。

悼詞連夜趕就。鄧小平審閱時停筆良久，將“一個損失”改為“一大損失”。工整的楷書，分量格外沉。稿子送回中南海，毛主席批示：“同意。”

十一月二十五日，八寶山禮堂擠滿老戰士。黨旗覆在黑色骨灰盒上，哀樂低回。葉劍英三鞠躬后，鄧小平朗聲致悼詞。臺下有人掩面啜泣，也有人抬頭注視那張嚴肅遺像，仿佛看見右江河谷里那盞昏暗的油燈。

張云逸走了，但廣西境內當年修下的剿匪公路至今仍在使用；灌溉渠旁的石碑上，還能看到他的親筆題字。站在那些老百姓中間，他保持了一貫的作風——不帶警衛，挽起袖子拉家常。鄉親提起他，只說一句：“張司令，愛管閑事。”

檔案里，有一份一九六〇年《廣西五年經濟統計》。最后一頁出現短短四字：“審閱人：張云逸。”這些冰冷數字背后，是無數水田、礦井、工廠，也是他連續熬夜換來的。

將星隕落，功勛長存。他曾說：“人活著，就得想法子為社會多做點好事。”如今名字停在史冊，話卻還在耳邊。