83年上將楊勇病逝，臨終前45天仍在病房里談工作，曾拒絕寫(xiě)回憶錄

1953年7月二十七日凌晨，板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定生效。金城戰(zhàn)線(xiàn)的炮火正慢慢熄滅，志愿軍十九兵團(tuán)司令員楊勇站在陣地前沿，望著東方露白。身邊有人悄聲提醒要拍張合影，他擺手示意別拍，還讓通訊員把臨時(shí)記錄的戰(zhàn)斗日記投入火堆。他的理由很簡(jiǎn)單——“打仗是黨指揮大家干的，不是我一個(gè)人的事情?！?/p>

時(shí)間推到二十多年后，1976年九月，法國(guó)梅里將軍訪(fǎng)華。返程前夕，他在烏魯木齊偶遇已任新疆軍區(qū)司令的楊勇，熱情邀其共進(jìn)晚餐。席間，梅里好奇地問(wèn)：“您參加了那么多大戰(zhàn)，該給后人留點(diǎn)文字吧？”楊勇端起茶杯，只說(shuō)了“不會(huì)寫(xiě)，也不想寫(xiě)”，語(yǔ)氣干脆得讓翻譯都有些尷尬。梅里不解追問(wèn)，他微微一笑：“歷史自有公論?！?/p>

認(rèn)識(shí)楊勇的人都知道，他從不為自己張羅任何“功勞簿”。1914年出生在湖南瀏陽(yáng)，16歲投身紅軍，長(zhǎng)征走過(guò)千山萬(wàn)水，抗日戰(zhàn)場(chǎng)血戰(zhàn)平型關(guān)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，抗美援朝又在上甘嶺、金城屢建奇功——這些經(jīng)歷換作旁人早已著書(shū)立說(shuō)，而他卻在幾次關(guān)鍵時(shí)刻都親手刪除別人筆下的一切褒揚(yáng)，“我只是執(zhí)行中央決策的兵?！?/p>

1982年盛夏，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水味。體檢查出肝癌晚期的那天，醫(yī)生給出了“最多兩個(gè)月”的結(jié)論。楊勇聽(tīng)完，只記住了一個(gè)數(shù)字——四十五天，因?yàn)樗烙?jì)自己還會(huì)有十來(lái)天迷糊不能工作，留整一個(gè)月，“夠了，還能干不少事?！彼屆貢?shū)把擬定中的新疆裝備更新方案、電機(jī)檢修進(jìn)度一件件排好，“別讓病耽誤了工作。”

病房外花籃堆滿(mǎn)走廊，他卻命人立了塊“謝絕探視”的牌子。凡是閑話(huà)家常的客人，都被擋在門(mén)外；凡是來(lái)談公事的干部，他必請(qǐng)進(jìn)屋里。研究圖紙時(shí)，他拿著放大鏡，一筆一劃標(biāo)注：哪支部隊(duì)哪輛V—54坦克漏油，哪個(gè)測(cè)繪站經(jīng)費(fèi)不足，他全記得清清楚楚。警衛(wèi)員孫啟增悄聲勸：“首長(zhǎng)，閉會(huì)兒眼吧。”楊勇仰躺在枕上，喘息片刻，吐出一句：“還能扛，別耽誤正事?！?/p>

主治醫(yī)生曾建議用燕窩、魚(yú)子精給他補(bǔ)身體，那在當(dāng)年可是天價(jià)。楊勇聽(tīng)完就急了：“國(guó)家還緊張，別亂花錢(qián)。治不好，就留給更需要的人?！痹?huà)音剛落，醫(yī)護(hù)無(wú)言，妻子林彬紅著眼卻也只能順從。

身體日漸浮腫，連布鞋都穿不上，他仍吩咐把鞋幫剪開(kāi)，拖著兩條像木樁的腿在走廊上練步伐。步子短促，背脊卻筆挺?？醋o(hù)叮囑慢點(diǎn)，他回以憨笑：“當(dāng)兵三十年，腿不邁快點(diǎn)渾身不舒服?！?/p>

十二月下旬，楊得志趕來(lái)，再聞“老楊哥”三字已是病榻前的惺惺相惜。楊勇拉著戰(zhàn)友的手，聲音低?。骸八幫Ａ税桑瑳](méi)用，別讓部隊(duì)為我分心。”楊得志強(qiáng)忍淚水，只能輕輕點(diǎn)頭。

生命最后兩天，楊勇陷入昏迷。病房桌上攤著他親筆寫(xiě)的建議稿，字跡因顫抖而歪斜，卻還能辨認(rèn)——“建議加速高寒山地通聯(lián)工程，冬季演練不可緩。”凌晨零點(diǎn)過(guò)后，監(jiān)護(hù)儀的曲線(xiàn)最終歸于平直。1983年一月六日，行伍半生的上將走完了自己的最后一程，終年六十九歲。

骨灰送往八寶山時(shí)，本擬六千人的送別隊(duì)伍，剎那間膨脹成浩蕩長(zhǎng)龍。許多老兵自發(fā)站在路旁，軍禮齊舉，一動(dòng)不動(dòng)。有人嘆息：“他沒(méi)留下一本回憶錄?！币晃话装l(fā)參戰(zhàn)老兵拍拍胸口：“他留給咱們的，是一輩子不喊疼、不邀功的脊梁，這就夠了?！?/p>

不到兩千字，并且 rewrote.