他是元帥起點，上將的軍銜，他當師長時，陳賡是營長，粟裕是班長

一九五五年九月二十七日，北京西郊玉泉山瀑布聲遠。授銜典禮前夜，許多將帥燈火下清點勛表，唯有周士第把證章盒輕輕合上，回憶像潮水般涌來。那一刻，誰也想不到，面前這位只佩戴上將軍銜的黃埔一期生，曾是南昌城頭一聲炮響后的主力師長，而當年在他麾下拎槍沖鋒的陳賡還只是營長，粟裕甚至只是個警衛班長。

南昌起義的炮火，距今已近三十年。那是一九二七年八月一日凌晨，城里槍聲大作，擔任第二十五師師長的周士第正站在寬大的街口調度火力，掌心一面作戰地圖被零星彈片撕開了角。他身邊的人，既有副官陳賡，也有負責警戒的粟裕。對外人來說，這不過是黃埔一期老生帶著一群“后進生”廝殺的普通一幕；對參戰者而言，卻是人生最初也是最重要的一次淬火。

南昌槍聲漸熄，起義部隊揮師南下。可是途中，周士第倒在痢疾與高燒中。就在大家掛念他的安危時，黨中央批準護送這位能征慣戰的師長出國療養。幾個月后，槍聲散去，白色恐怖蔓延。周士第輾轉香港、新加坡，再回上海，組織線卻已被敵特切斷。自此，他與黨組織一別五載。

“等我好了，定會回來報到。”據說臨行前他對陳賡只說了這么一句，眨眼竟成生死未卜的漫長波折。兩年海外治療，回國后他孤身尋路，一時竟投身鄧演達組織的黃埔同學會，圖以“曲線救國”。遺憾的是，這座臨時的避風港被蔣介石一網打盡。周士第被捕入獄，與鄧演達同列囚徒。黑暗潮濕的牢房里，他認定自己無愧革命，只等再踏征途。

命運幾經翻覆。宋慶齡出面斡旋，他得以獲釋，卻再度遭逢福建事變失利，被關押第二回。夜色中，他憑一把鋒利匕首撬開窗柵，跳墻而出，冒險直奔瑞金。那一年是一九三三年冬，外頭冰風割面，他的心卻燃得滾燙。五年的漂泊終于畫上句號，他重新得見紅星閃閃。

時移世易。五年前的老部下已今非昔比：陳賡是紅四方面軍總參謀長，粟裕成了紅五軍團參謀長。組織謹慎，讓周士第先到紅軍大學教軍事。有人嘀咕：“兩次被捕兩次脫身，這人靠得住嗎？”可戰場是最好的證明。長征路上，大渡河激流滾滾時，他與林彪的前衛師對接，僅用一夜修起浮橋，讓全軍順利過江。信任，一點點掙回。

到達陜北后，中央決定把紅二方面軍參謀長的擔子交給他，與賀龍并肩協同。西安事變結束后，八路軍番號一錘定音，他赴晉西北輔佐賀老總，出奇兵、打運動戰，雁門關外啃下日軍精銳。根據地擴張至五臺、興縣，游擊區星羅棋布。有人記得他在作戰會議上拍桌而起：“山西是塊鐵，咱們就當那一把錘！”

抗戰八年，晉察冀與晉西北兩塊根據地像兩道釘子釘住華北敵后，周士第的部署功不可沒。進入解放戰爭，他南下大軍，馳援華中，時任華東野戰軍副司令的粟裕見到曾經的師長，緊緊相擁，只遞上一句玩笑：“老首長，咱們又并肩了！”言談間，往昔師長與班長的輩分早已被民族大義、同袍情深沖淡。

遼沈戰役打響前夕，徐向前在河南前線病重，中央點將：周士第赴任東北野戰軍前敵指揮。運籌決勝，他協同林彪、羅榮桓穩固錦州外圍；關鍵時刻，指揮大孤山防線血戰三晝夜，為主攻部隊贏得時間。錦州告捷，他卻婉拒請功，轉身奔赴平津。

抗美援朝序幕拉開時，上甘嶺的血火已開始點燃。周士第奉命任中國人民志愿軍副司令，主要負責國內兵站和后方勤務。那幾年，他的名字常常在兵站簿記中出現，卻鮮為人知。“要讓前線斷糧，我可一輩子睡不安生。”這一句再樸素不過的抱怨，卻撐起了百萬大軍的血肉供給線。

歷數戰功、資歷、黃埔一期出身、南昌起義師長、紅二方面軍參謀長、八路軍一二〇師參謀長、志愿軍副司令，放在任何評價體系里，都夠得上“元帥起點”。然而，授銜時的那枚紅底三星仍停留在傳說中。原因不必諱言：長達五年的失聯，加上兩次被捕而得以生還的“復雜經歷”，令評銜委員會謹慎扣分。標準不以個人意愿為轉移，歷史有自己的算術。

這并未影響周士第此后對事業的赤誠。授銜當天，他隨意把上將軍銜別在胸口，先去看望年事已高的老戰友，然后坐到后排。有人說他心里或許有點失落，他卻擺擺手：“早些年我掉隊，是我自己的過。”朝暉照在肩章上，那身橄欖綠顯得愈發深沉。

值得一提的是，他晚年常對年輕軍官談起“組織觀念”四個字。“走丟過，才知道隊伍有多重要。”這是他留下的又一句口頭禪。1979年四月，周士第逝世，終年七十五歲。悼詞沒有豪言，他一生的勛表早已說明一切：走得早，卻因風浪耽擱；歸得晚，依舊鋒芒不減。那些被歷史拉長的陰影，終究擋不住一個軍人心中那面鮮紅的旗幟。