有人說(shuō)，新中國(guó)“謀事在毛，成事在周”，事實(shí)真是如此嗎？

一九四九年十月一日的正午，禮炮聲撕開(kāi)長(zhǎng)空，毛澤東俯瞰廣場(chǎng)，面對(duì)人潮高呼“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”。人們或許不知道，幾步之外的周恩來(lái)正屏息注視著人群，手里那張典禮程序單已被捏得起了褶。自此，“一謀一成”的組合正式走到聚光燈下。

說(shuō)毛澤東善謀，并非溢美之詞。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他獨(dú)立判斷，以遼沈戰(zhàn)役為突破口，“先打錦州，再取東北”的電令擲地有聲。林彪遲疑，他回電請(qǐng)示；毛澤東只回四字：“刻不容緩”。遼沈速?zèng)Q，津門(mén)大捷，華北解放的大門(mén)隨即洞開(kāi)。許多年后，有老部下感慨：“主席那一封電報(bào)，等于把全國(guó)的天平撥了一下子?！?/p>

不過(guò)，僅有高屋建瓴的戰(zhàn)略遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，戰(zhàn)場(chǎng)之外，同步要解決的是糧、錢(qián)、人。新政權(quán)初立，百?gòu)U待興，華北大旱，南方水澇，城市里工人三個(gè)月沒(méi)發(fā)薪。周恩來(lái)坐鎮(zhèn)北平行政院，不到半年連簽上百道急件。軍工、糧食、金融、銷贓土匪、遣散舊軍，每天一個(gè)山頭。身邊工作人員回憶：“總理常常凌晨?jī)牲c(diǎn)才放下筆，四點(diǎn)又坐回案前，煙灰滿桌，燈光亮到天亮。”這股子把“謀”變成“成”的勁兒，成了新中國(guó)開(kāi)局時(shí)最可靠的紐帶。

有意思的是，兩人相互的信任并非天生。時(shí)間撥回一九三五年一月，遵義。紅軍血戰(zhàn)湘江后元?dú)獯髠?，博古與李德的教條化指揮遭到普遍質(zhì)疑。會(huì)前夜，周恩來(lái)輕敲毛澤東的房門(mén)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“部隊(duì)不能再這么打下去了，你出面吧，我來(lái)配合?！泵珴蓶|沉吟片刻，“臨陣換將，兵家大忌；但事已至此，也只能背水一戰(zhàn)?！贝稳沾髸?huì)，周恩來(lái)率先發(fā)言，直指指揮失策。王稼祥、朱德隨即相應(yīng)，毛澤東重新進(jìn)入核心。長(zhǎng)征由此脫險(xiǎn)。所謂“謀事在毛”，這一次的關(guān)鍵，卻是周恩來(lái)“促成”了毛的謀劃落地。

進(jìn)入五十年代，政治排查風(fēng)行，“出身論”不時(shí)闖入各行各業(yè)。一天，文化部請(qǐng)示要不要錄用一位演員，原因是她父親曾穿過(guò)國(guó)民黨軍裝。周恩來(lái)放下手中文件：“如果連孩子的路都要堵死，那就把我這個(gè)總理也撤了吧。”話音很輕，殺傷極重——文件就此退回，女孩順利入團(tuán)。消息傳到中南海，毛澤東笑著點(diǎn)頭：“還是恩來(lái)辦事周到?！痹趪?guó)家百?gòu)U待舉的當(dāng)口，人才是最緊俏的戰(zhàn)略資源，這一點(diǎn)，兩人心照不宣。

外事場(chǎng)合更能看到“成事在周”的鋒芒。五五年的萬(wàn)隆會(huì)議前夕，美蘇隔空對(duì)峙，亞洲新獨(dú)立國(guó)家左右觀望。毛澤東定調(diào)“求同存異”，背后是周恩來(lái)晝夜構(gòu)思的談判藍(lán)本。飛機(jī)降落印尼時(shí)，他只帶了薄薄一個(gè)公文包，卻在七天內(nèi)說(shuō)服了十多個(gè)代表團(tuán)共同起草《萬(wàn)隆十項(xiàng)原則》。英國(guó)記者卡明斯背地里感嘆：“那位中國(guó)總理，像老中醫(yī)配了一劑湯藥，讓會(huì)場(chǎng)的高燒一下退了?！边@一次，毛的謀略化為周的談判藝術(shù)，國(guó)際舞臺(tái)多了一張新中國(guó)的名片。

當(dāng)然，也別把兩人角色分割得過(guò)于絕對(duì)。六五年“三線建設(shè)”啟動(dòng)之初，毛澤東在長(zhǎng)春會(huì)議上拍板提出“好人好馬上前線”，但具體選址、預(yù)算、設(shè)備轉(zhuǎn)移，全靠周恩來(lái)和李富春、薄一波跑遍大西南；反過(guò)來(lái)，周恩來(lái)籌建“兩彈一星”工程，定下的技術(shù)路線，卻是毛澤東當(dāng)年與錢(qián)學(xué)森長(zhǎng)談后拍板認(rèn)可的。謀與成，在此你中有我、我中有你，遠(yuǎn)非一句口號(hào)可以截然區(qū)分。

值得一提的是，兩位巨人對(duì)同志的失誤也常以“留有余地”為原則。博古被免后仍保留政治局委員，后來(lái)犧牲于空難；潘漢年因逆境入獄，終身未遭極刑；五十年代處理高崗饒漱石問(wèn)題，毛澤東反復(fù)叮囑“病要治，樹(shù)要修，不可一棍子打死”。這份包容，離不開(kāi)周恩來(lái)在中南海內(nèi)外穿針引線，彌合裂痕。

一九七六年一月八日，人民大會(huì)堂燈火通明，醫(yī)生們?nèi)允譄o(wú)策。周恩來(lái)駕鶴而去當(dāng)天，毛澤東在臥室里沉默良久，只留下一句話：“從此后，沒(méi)人和我商量了?！卑藗€(gè)月后，這句話成為預(yù)言。兩顆星相繼熄滅，卻為后來(lái)者鋪下了穩(wěn)固的軌道。

回到那句流傳甚廣的評(píng)語(yǔ)——“謀事在毛，成事在周”。它有幾分道理，卻不及真相豐厚。毛澤東的預(yù)見(jiàn)與定力，周恩來(lái)的執(zhí)行與周旋，像鉗子的兩臂，缺一便失了發(fā)力的支點(diǎn)。新中國(guó)的奠基，是兩位巨人以不同角度共同完成的浩大工程，這是歷史留下的最樸素也最有力的答案。