1968年程潛病逝，周總理參加追悼會(huì)，其妻追問(wèn)：程潛算什么人？

1968年4月12日清晨，北京的天空低垂，細(xì)雨不緊不慢。八寶山革命公墓內(nèi)，挽聯(lián)在風(fēng)中輕擺，一場(chǎng)不帶軍號(hào)、不見(jiàn)禮炮的追悼會(huì)開(kāi)始。遺像中的程潛身著中山裝，眼神依舊剛毅。周恩來(lái)總理神情凝重，他專(zhuān)門(mén)推掉日程趕來(lái)送這位湖南同鄉(xiāng)最后一程。

靈堂里，哭聲斷續(xù)，黑紗壓得人喘不過(guò)氣。儀式行至尾聲，程潛的夫人——大家口中的“韓太太”——擦干淚水，突然挪到周總理面前，壓低聲音卻擲地有聲：“總理，我家頌公到底算什么人？”一句話，讓周?chē)难劬Χ纪诉^(guò)來(lái)。

夫人的疑惑并不難理解。一個(gè)人，可以是晚清秀才、同盟會(huì)元老，也可以是北伐名將、國(guó)民黨戰(zhàn)區(qū)司令，還能在新中國(guó)擔(dān)任中央人民政府副主席。身份變換之頻、之劇，旁人不易理清，更何況悲慟中的家屬。

時(shí)間回?fù)艿搅嗄昵啊?882年3月31日，長(zhǎng)沙府湘鄉(xiāng)縣。程家書(shū)香累世，少年的程潛背著書(shū)簍去縣學(xué)應(yīng)試，摘下秀才桂冠。彼時(shí)，讀書(shū)做官幾乎是寒門(mén)子弟的唯一出路。可隨著1898年戊戌變法失敗、六君子就義，他意識(shí)到紙上學(xué)問(wèn)救不了風(fēng)雨飄搖的中國(guó)。青年決意改換門(mén)庭，投筆從戎。

1903年，他趕到長(zhǎng)沙報(bào)考湖南武備學(xué)堂，卻因名額已滿被拒在外。換作旁人也許自認(rèn)倒霉，程潛卻提筆寫(xiě)了封三千余字求學(xué)信遞給湖南巡撫趙爾巽。趙閱畢驚訝：“此子可用。”一句話，給了個(gè)破格補(bǔ)招的機(jī)會(huì)。翌年，他又被選派赴日，就讀振武學(xué)校。黃興、宋教仁、汪精衛(wèi)常與他徹夜長(zhǎng)談，談得多了，他干脆把名字報(bào)進(jìn)同盟會(huì)。

辛亥革命第一槍在武昌打響時(shí)，程潛奉命于長(zhǎng)沙起義。炮火繞城，他指揮新軍占領(lǐng)撫署，一夜之間扭轉(zhuǎn)了湖南局勢(shì)。此舉把他推到政治舞臺(tái)中央，也讓后來(lái)者記住了那個(gè)“炮兵程”的外號(hào)。

北洋混戰(zhàn)令民生凋敝。1920年，孫中山重返廣州，組建護(hù)法軍政府，任命程潛為陸軍部次長(zhǎng)，籌建新式陸軍。孫中山欣賞他“文武兼?zhèn)洌飧蓛簟薄３虧撘彩难宰冯S“天下為公”的三民主義。

然而軍閥輪番登場(chǎng)，舊軍人想干成點(diǎn)大事舉步維艱。1927年“清黨”風(fēng)暴橫掃江南，程潛遭蔣介石冷落，部隊(duì)被拆分，人被“就地待命”。這段灰色歲月，他索性隱居衡山，低頭種橘，高山遠(yuǎn)水，看透黨爭(zhēng)。

日本悍然發(fā)動(dòng)全面侵華后，他的冷眼旁觀化作憤怒。南京國(guó)民政府請(qǐng)他出山，授予第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官。老將重披戎裝，赴豫北、魯南督戰(zhàn)。1938年，李宗仁在徐州被圍，他一句“前線不計(jì)前嫌”，調(diào)動(dòng)最近兵團(tuán)火速馳援，終保住了友軍。那一年，他五十六歲，卻仍能日行百里，凌晨三點(diǎn)還在軍部燈下批電。

抗戰(zhàn)烽煙中，他多次接觸中共代表。周恩來(lái)到西安商談合作時(shí)，深夜與之促膝長(zhǎng)談。周說(shuō)：“民族危亡，唯有合作。”程回以一句：“救國(guó)不分黨派。”這對(duì)話后來(lái)成為軍統(tǒng)內(nèi)部的黑名單理由，卻也為他與中共的互信鋪路。

1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共和談在重慶展開(kāi)。毛澤東抵渝那日，迎接的便是程潛。兩人第一次見(jiàn)面要追溯到1912年湘鄉(xiāng)，時(shí)隔三十余載，再握手已是海闊天空。毛主席感慨：“頌公當(dāng)年教我識(shí)得家國(guó)事。”半句寒暄，道出同鄉(xiāng)相知的情分。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蔣介石對(duì)程潛愈加疏離，把他調(diào)回長(zhǎng)沙任第二綏靖區(qū)司令。“老虎不在山頭了”，有人揣測(cè)他就此偃旗息鼓。可形勢(shì)僵持到1949年夏天，他與陳明仁密議，看清大勢(shì)，宣布和平起義。8月4日，長(zhǎng)沙城頭升起了紅旗，幾萬(wàn)湘軍隨之改編，新生的共和國(guó)因此節(jié)省了寶貴的時(shí)間和生命。

新中國(guó)成立后，程潛被任命為中央人民政府副主席，兼國(guó)防委員會(huì)副主席，后又當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席。有人好奇，這位昔日“國(guó)府重臣”緣何進(jìn)入新政權(quán)高層？答案并不復(fù)雜：功過(guò)是非，要看大處，不能算小賬。1955年，他受邀參加“開(kāi)國(guó)將帥”授銜儀式，雖無(wú)軍銜，卻是特邀嘉賓，足見(jiàn)分量。

1963年12月26日，中南海壽宴。毛主席七十華誕，特命人備豆豉辣椒、湘味熏魚(yú)。程潛攜幼女赴席，小姑娘稚聲說(shuō)出“奶奶家也常做”。席間，程潛當(dāng)即賦詩(shī)十二首奉壽，寫(xiě)得滿堂喝彩。“頌公雅興不減當(dāng)年。”毛主席笑著舉杯，二人互敬一盅辣酒。

然而五年后，病榻上的程潛再無(wú)力起身。肺炎伴隨舊傷復(fù)發(fā)，大出血來(lái)得猝不及防。4月6日，他拉著夫人的手，口中一句“家國(guó)托付”后，陷入沉睡，再未醒來(lái)，終年八十七歲。

再回到八寶山。韓太太的問(wèn)題拋在空氣里，幾秒鐘安靜得只聞得紙錢(qián)燃燒噼啪聲。周總理扶著她的手，緩緩答道：“他是舊時(shí)代里反清的志士，是孫中山先生倚重的革命同志，更是幫助新中國(guó)出現(xiàn)的重要功臣；將軍此生，始終為國(guó)家尋找光明。”

這一句，既回答了家屬的疑惑，也給在場(chǎng)眾人一個(gè)清晰坐標(biāo)：程潛跨越兩個(gè)時(shí)代、兩種制度，卻把軍人本色帶到了最后。棺槨落下時(shí)，雨停了，松枝上的水滴砸在青石板，清脆得像軍號(hào)。

有人統(tǒng)計(jì)，他先后領(lǐng)兵數(shù)十萬(wàn)，經(jīng)歷的戰(zhàn)役難以一一列舉；也有人記得，他寫(xiě)過(guò)上百首詩(shī)，談的多是家山、是百姓、生靈涂炭。復(fù)雜、矛盾，卻又真誠(chéng)。歷史往前走，他的身份多變，守護(hù)家國(guó)的立場(chǎng)卻沒(méi)改。

至此，夫人的那句“程潛算什么人”有了答案。一位在風(fēng)云激蕩的半個(gè)世紀(jì)里，堅(jiān)持民族大義的湖南漢子；一名從科舉生到副主席的傳奇軍人；更是那個(gè)年代曲折革命道路上的一座獨(dú)特坐標(biāo)。

靈柩移入地宮，人們的腳步漸散。墓園外，小草已經(jīng)返青。春寒未退，卻擋不住萬(wàn)物生長(zhǎng)。程潛的故事，就像那一抹新綠，留在這片土地上，寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)的早年篇章。