1979年古月赴韶山參觀，湯瑞仁看見(jiàn)后激動(dòng)落淚：毛主席你可回來(lái)了

1976年9月，一場(chǎng)秋雨浸透韶山?jīng)_，山里人說(shuō)那是天在哭。湯瑞仁站在自家堂屋前，裹著舊藍(lán)布衣，抬頭看著灰蒙的天空，她明白再也等不到那位鄉(xiāng)親回鄉(xiāng)了。可她沒(méi)想到，僅僅三年后，一位“熟悉的陌生人”會(huì)突然闖進(jìn)院子，讓她失聲痛哭。

湯瑞仁1930年生在湘潭銀田寺鎮(zhèn)，十四歲嫁來(lái)韶山?jīng)_。那時(shí)毛澤東已離家北上，她只能從鄉(xiāng)親口里拼湊“毛家伢子”的模樣。距她最近的一次真實(shí)相逢發(fā)生在1959年6月26日。那天清早，她在樟樹(shù)叢里燒草灰，抬頭看見(jiàn)一行人沿田埂而來(lái)，中間高個(gè)子步子大、背稍微有點(diǎn)彎——正是毛主席。

“你是哪兒的人呀？”毛主席笑瞇瞇地問(wèn)。

“如意亭的，姓湯。”

“如意亭可沒(méi)姓湯的。”毛主席故意逗她。兩句對(duì)答，鄉(xiāng)音拉近距離。聽(tīng)說(shuō)丈夫毛凱清在東北當(dāng)教官，還立過(guò)二等功，主席連連點(diǎn)頭：“你們兩口子都是好樣的。”一句肯定，讓湯瑞仁挺直了腰板。

短暫的相聚成為一生記憶。此后二十年，她再?zèng)]機(jī)會(huì)與主席說(shuō)話。1976年去北京參加追悼會(huì)時(shí)，人民大會(huì)堂的黑紗與白菊讓她淚干腸斷。回鄉(xiāng)后，她守著故居對(duì)面的水塘常常出神：那條田埂上再也見(jiàn)不到熟悉的身影。

改革開(kāi)放起步，責(zé)任田分到戶。頭一年，她不理解，跑到鄉(xiāng)里嚎啕：“怎么又分毛主席的田？”哭歸哭，土地承包的好處很快顯現(xiàn)，糧食翻番，家里口袋鼓了起來(lái)。游客也日漸增多，他們渴了，連口熱水都難找。湯瑞仁索性把木桶搬到門(mén)口，燒開(kāi)井水，免費(fèi)供應(yīng)。有人勸她收點(diǎn)錢(qián)，她擺手：“來(lái)敬老鄉(xiāng)的客人，哪能要錢(qián)？”

1984年6月，她用1.7元買(mǎi)了綠豆、白糖，熬第一鍋粥擺攤。第一次開(kāi)口要價(jià)聲音小得像蚊子，可游客夸粥香，她賺了三塊多，心里亮堂：靠雙手吃飯?zhí)旖?jīng)地義。攤位旁，她又放上自家曬的辣醬、木雕的“主席像”，這些小物件竟意外走俏。

她敏銳地發(fā)現(xiàn)，韶山缺的不只是熱水和粥，更缺一口暖心的飯。1987年3月，自家院子改成了不足一百平方米的“毛家飯店”，招牌菜就是毛氏紅燒肉、火培魚(yú)、豆豉辣椒。老人手把手教伙計(jì)：“選五花，文火慢煨，醬油別搶味。”第一天就來(lái)了幾十桌，鍋勺叮當(dāng)響到深夜，她眉眼里滿是成就感。

生意紅火的消息傳開(kāi)，南來(lái)北往的人涌進(jìn)小院。1979年11月的一個(gè)午后，一個(gè)身著中山裝、身形神似毛主席的中年人走進(jìn)飯店。湯瑞仁正往灶口添柴，抬眼一看，臉色驟白，柴火掉在地上，“毛主席您回來(lái)了！”一聲嘶喊沖出嗓子，她撲上去抱住來(lái)人。

來(lái)客正是扮演毛主席的特型演員古月。那時(shí)他剛接到八一廠邀約，想來(lái)韶山找感覺(jué)。古月沒(méi)料到自己會(huì)被當(dāng)成本尊，一時(shí)不知所措，小聲勸慰：“大姐，我是演員，不是主席。”湯瑞仁卻握著他的手，泣不成聲：“只要你站在我面前，我就像又見(jiàn)到他了。”

這份淳樸讓古月難以忘懷。隨后幾年，只要?jiǎng)〗M來(lái)韶山，他必住湯瑞仁家。拍《毛澤東的故事》時(shí)，他執(zhí)意放棄賓館，扛著行李進(jìn)了毛家飯店。為了演好湖南口音，他跟湯瑞仁學(xué)方言。拍戲間隙，他幫著端菜，還把圍裙往腰上一系，笑稱(chēng)“主席也得勞動(dòng)”。

隨著古月的亮相，毛家飯店的門(mén)口常常排起長(zhǎng)龍。有人是沖著“紅燒肉”來(lái)的，有人想看看“毛主席”的扮演者，還有人只想坐在青磚黛瓦下，聽(tīng)湯瑞仁憶往事。她不厭其煩，講1959年的那頓家常便飯，講主席抱她孩子說(shuō)“要當(dāng)解放軍”，講主席問(wèn)“神六花還在不在”。聽(tīng)者或莞爾、或淚目。

飯店生意越做越大，分店陸續(xù)落子南京、廣州、西安。1995年，“毛家”商標(biāo)正式注冊(cè)，1999年發(fā)展公司成立，特許連鎖穩(wěn)步推進(jìn)。可無(wú)論開(kāi)到哪里，湯瑞仁都守著一條祖訓(xùn)：要讓客人吃到記憶里的味道。若覺(jué)得紅燒肉不夠，添一碗不要錢(qián)，這條規(guī)矩幾十年沒(méi)變。

游客留言簿堆滿了十多本。老山前線的指揮員寫(xiě)下：“把前線的焦土撒在主席屋前。”河南工人提筆：“雖逝猶生，敬仰如昨。”每一頁(yè)都磨出翻閱痕跡，湯瑞仁小心包好，說(shuō)這是給后輩的教科書(shū)。

2002年，配合故居保護(hù)，毛家飯店搬到一公里外的新址。那天落鎖時(shí)，湯瑞仁凝視老屋良久，嘆了口氣才轉(zhuǎn)身。她年歲已高，卻堅(jiān)持每天到新店轉(zhuǎn)一圈，掂掂米袋，嘗嘗肉湯咸淡。有人問(wèn)她累不累，她擺手：“毛主席當(dāng)年挑稻禾都不怕累，何況我？”

歲月如水流。古月已作古，湯瑞仁也步入垂暮，而那家以一鍋紅燒肉打天下的小店卻依舊煙火裊裊。來(lái)客散去時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)老人坐在門(mén)口，抬頭望向韶峰方向。她不言不語(yǔ)，可誰(shuí)都懂，那是對(duì)一位故人遙遠(yuǎn)而熾熱的思念。