1920年毛主席給周世釗寫信：你是一個(gè)真能愛我，又真對我有益的人

1976年9月9日凌晨，北京城的夜風(fēng)有些涼，人民大會(huì)堂燈火通明。警衛(wèi)靜立在走廊里，聽見有人輕聲感嘆：“潤之同志放心吧。”就在同一年，遠(yuǎn)在長沙的湖南省醫(yī)院里，79歲的周世釗也在病榻上合上雙眼，兩位同窗先后謝世。許多老一師人這才想起，半個(gè)多世紀(jì)前，他們曾用一紙長信把彼此緊緊系在一起。

時(shí)間撥回1920年3月14日。北京東交民巷一處簡陋的宿舍里，27歲的毛澤東鋪開毛邊紙。窗外是料峭春寒，他卻寫得分外熱烈：“我現(xiàn)在覺得你是一個(gè)真能愛我，又真能于我有益的人。”信封貼好郵票，寄往長沙清水塘周家。沒有恭維，沒有客套，只有青年人對理想與友情最直接的確信。

兩人緣起1913年秋。那年，湖南第四師范新生報(bào)到，剛滿20歲的毛澤東同班里一個(gè)斯文的寧鄉(xiāng)青年特別投緣。周世釗愛讀詩，講起《離騷》總能眉飛色舞；毛澤東喜歡歷史，常把《資治通鑒》里的故事講得像評(píng)書。宿舍熄燈后，別人已熟睡，他們還在幽暗燈芯旁討論國家前途，桌面堆著借來的線裝舊書。

1915年，學(xué)友會(huì)改選。毛澤東做總務(wù)兼教育研究部部長，周世釗出任文學(xué)部部長。兩人天天泡在教室、操場、夜校，忙得腳不點(diǎn)地。有意思的是，新開的工人夜校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，毛澤東干脆號(hào)召學(xué)生把月例錢湊出來買煤油，周世釗則負(fù)責(zé)抄課本。夜里十點(diǎn)散學(xué)，毛澤東常拍拍他的肩說：“周兄，明晚見。”一句話，仿佛打通了青年教師與工人之間的鴻溝。

1917年的“人物互選”活動(dòng)驗(yàn)證了他們在同學(xué)中的分量。結(jié)果一貼出，毛澤東票數(shù)第一，德、智、體全項(xiàng)當(dāng)選；周世釗47票緊隨其后。師生們笑稱這一對是“一師雙璧”。正是基于這種公開認(rèn)可，彼此的尊重更深，友情更加牢固。

新民學(xué)會(huì)于1918年底成立，最初只有13人。蔡和森負(fù)責(zé)起草章程，毛澤東策劃會(huì)務(wù)，周世釗負(fù)責(zé)通訊聯(lián)絡(luò)。學(xué)會(huì)成員分散各地，書信往來異常頻繁。毛澤東索性把信件分類裝訂，寫上《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》的封面，自費(fèi)油印。人手一冊，討論起來就方便多了。那封著名的3月長信便收在卷首，一字未刪。

信里，毛澤東分析了“出洋熱”的利弊，認(rèn)為關(guān)鍵在“學(xué)問之綱要”，不在地理位置。“中國出過洋的不下幾十萬，好的實(shí)在很少。”句子犀利，卻不是反對留學(xué)，而是提醒周世釗：方向比地點(diǎn)更重要。寫到末尾，他又忍不住補(bǔ)一句：“以后總要過一回‘出洋’的魔才好。”青年人的好奇與冷靜，交織其間。

1920年6月28日，周世釗回信勸友返湘：“相知諸人，多盼兄回湘有所建樹。”短短一行，透出迫切。信件飛越千里，把長沙燠熱的空氣送到北平小屋里。毛澤東看后沉思良久，決定先赴上海，再回長沙籌辦師范改造。兩人的步調(diào)，越走越合，也越走越遠(yuǎn)。

1927年，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山，開始農(nóng)村包圍城市的探索；周世釗則留在長沙執(zhí)教，從未離開講臺(tái)。山河變色，通訊不便，卻難斷彼此音訊。1938年、1944年，周世釗先后兩次冒險(xiǎn)寄信至延安與重慶，每次落款都寫：“弟世釗敬上。”他清楚，對方收到時(shí)或許已移營，可信總能被轉(zhuǎn)交。

長沙和平解放后，1949年10月15日，毛澤東從中南海親筆寫信給新任一師校長周世釗，贊他“駿骨未凋，尚有生氣”。讀到“駿骨”二字，周世釗放聲大笑，引得同事側(cè)目。幾個(gè)月后，他獲邀參加國慶觀禮。10月5日晚，豐澤園里的家宴上，毛澤東舉杯：“周兄，好久不見。”周世釗答：“二十三年。”言罷，兩人相視片刻，俱都紅了眼眶。

席間，徐特立、謝覺哉也在，氣氛像回到一師食堂。毛澤東突然提起老校長張干，“老人家近況如何？”周世釗忙說已妥善安置。那頓飯沒有山珍海味，卻讓與會(huì)者心滿意足。散席后，周世釗向毛澤東提出為母校題寫校牌。對方哈哈一笑：“書寫兩行字，小事。”于是有了“第一師范”四個(gè)遒勁大字，亦有了那句被后生反復(fù)引用的警句——“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生”。

1950年12月29日，毛澤東再寫短箋：“晏睡的毛病正在改，按照太陽辦事，不按月亮辦事了。”寥寥數(shù)語，回應(yīng)了老友關(guān)于作息的碎碎念。工作千頭萬緒，仍騰出時(shí)間報(bào)告生活細(xì)節(jié)，這份體貼彌足珍貴。

自此，兩人往來漸少，卻從未中斷。湖南教育界有言：“周公子一生三件喜：教書、寫詩、收潤之信。”友誼的溫度，正藏在這些不聲不響的細(xì)節(jié)里。

1976年秋，北方落葉與湘江煙雨同時(shí)飄零。毛澤東的靈柩送出石柱門那夜，警衛(wèi)傳達(dá)室電話鈴響起，有老同學(xué)泣聲道：“周先生也去了。”話音未落，聽筒另一端已斷線。世事無常，卻擋不住人們對那封1920年長信的追憶——一句“真能愛我，又真能于我有益”，說出了青年毛澤東心中最質(zhì)樸的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也定格了兩位湖南才子的深情。