劉亞樓組建空軍，他組建華東海軍，同為上將，比人家整個低了一級

1949年4月18日深夜，北平西郊的一個小院里燈火通明。總前委的臨時會議剛剛結(jié)束，剛從第四野戰(zhàn)軍前線趕來的劉亞樓提著地圖和一沓電報，快步走向作戰(zhàn)室——渡江在即，可他思考的卻已不只是長江天險，而是更高、更遠(yuǎn)的天空。也是在這前后，幾百里外的蘇州河畔，剛從蘇聯(lián)療傷歸來的張愛萍正帶著參謀們反復(fù)推演如何用木帆船、木帆船駁運(yùn)火炮，打下吳淞口的敵防。

兩位同樣出身紅軍的將領(lǐng)，生于同一年：1910。多年浴血，軍銜同為上將。不同的是，劉亞樓此時已被明確點(diǎn)將——全權(quán)籌建人民空軍；張愛萍則被告知，先把華東沿海的艦艇與港口收攏起來，成立一支區(qū)域海軍。籌建天天有聲音，但茶杯里的水還在冒著淡淡熱氣，空軍、海軍卻連像樣的一艘艦、一架機(jī)都沒有。要在廢墟上起樓，是他們共同的起跑線。

劉亞樓并不是科班飛行員，他的標(biāo)簽向來是“戰(zhàn)役參謀”“主攻師長”。1939年在延安，林彪點(diǎn)評他，“遇事有股冷勁”，不慌亂也不急躁。到了1946年東北解放區(qū)，他兼任東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校校長，摸到了飛機(jī)的門檻。當(dāng)時全校只有兩架繳獲的九七式教練機(jī)，駕校學(xué)員“出校門就能當(dāng)校長”。老師少得可憐，他便到處找懂機(jī)械、會英語的人，甚至動員會修拖拉機(jī)的農(nóng)機(jī)技工改行。切身體會讓他明白：要搞空軍，裝備是死的，人和制度才是活的。

此后赴蘇聯(lián)聯(lián)絡(luò)采購裝備、談判培訓(xùn)援助，他一口俄語說得溜利，蘇方技術(shù)代表經(jīng)常開玩笑：“你比莫斯科播音員還標(biāo)準(zhǔn)。”正因如此，當(dāng)中央決定“讓四野組建空軍”時，名單里的司令員幾乎沒懸念。劉亞樓只說了一句：“能飛的就抓緊飛，不能飛的也得想辦法飛起來。”

另一邊的張愛萍，此時的人生曲線卻有些坎坷。抗戰(zhàn)時期他指揮蘇北作戰(zhàn)，屢立奇功；可1946年冬季的幸存，卻讓47顆彈片留在了腰椎和腿骨里。1947年春，他被迫去蘇聯(lián)治療，手術(shù)后練步行，疼得青筋暴起也不敢吭聲，醫(yī)生印象深刻，直夸這個中國軍官“像個木頭一樣能忍”。1949年春節(jié)前夜，他拄著拐杖踏上返國列車，被任命為華東野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)副司令。可事情很快生變，中央決定由他負(fù)責(zé)籌建華東海軍——主要任務(wù)是保護(hù)長江口與浙閩沿海，配合解放舟山、廈門。

“海軍？我連水兵都沒帶過。”張愛萍愣了半晌。葉帥拍拍他肩，“老張，你這個人肯琢磨，又敢拍板，先把攤子撐起來，日后總司令部另有安排。”于是，一個沒有藍(lán)水戰(zhàn)艦、沒有成型編制、連海軍旗都剛設(shè)計好的武裝力量，就這么在江南的簡易碼頭誕生了。

組建空軍與組建海軍，大環(huán)境相同：白手起家。差別也明顯：空軍有蘇聯(lián)直接援助，飛機(jī)、教官一并到位；海軍卻只能靠繳獲與改裝。打南京時繳到的江防炮艇、護(hù)衛(wèi)艇，被緊急拉到吳淞口換漆，海軍工兵班整夜灌水泥，給薄殼艦體加固；早年安徽、江蘇一帶民船水性好的漁民，披上藍(lán)布衫就算預(yù)備水兵。碰到技術(shù)難題，張愛萍干脆讓幾個留蘇海員當(dāng)場“師傅帶徒弟”，靠實(shí)踐摸索。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。空軍的緊迫感陡增。劉亞樓率代表團(tuán)飛赴莫斯科，帶回首批米格-15和雅克-18；10月25日，中國空軍第一個殲擊機(jī)團(tuán)進(jìn)駐安東，平均飛行員飛行時數(shù)不足50小時。就是這支新兵部隊，在朝鮮戰(zhàn)場硬扛住美機(jī)，打出“空中拼刺刀”的氣勢。回國后，毛澤東當(dāng)面夸他：“我們不再光靠兩條腿了。”此刻的劉亞樓不過39歲，已是新中國首任空軍司令員。

同是39歲，張愛萍依舊在舟山海域與風(fēng)浪周旋。1950年夏，他率艦艇支援金門戰(zhàn)役。兵力不足、人手不足、戰(zhàn)術(shù)更談不上體系，可海上封鎖必須辦到。海上風(fēng)大浪急，炮艇的望桅被吹折，他皺了皺眉頭：“先綁鐵鏈，將就用；船不夠我們再搶，能動就行。”一線指揮員回憶，張總“晚上抱著話筒一口氣頂三夜”。戰(zhàn)后一清點(diǎn)，繳獲船只20多艘，拆改再塞進(jìn)編制，華東海軍規(guī)模翻倍。艱難屯兵、修碼頭、建雷達(dá)站、組織岸防炮兵——他幾乎把陸軍的那一套“摸著石頭過河”原封不動搬到了海上。

1950年底，中央軍委成立海軍司令部，考慮再三，選擇了蕭勁光擔(dān)任司令員。蕭是早年黃埔一期、海軍經(jīng)歷雖缺，但資歷完整，留蘇經(jīng)歷和黨內(nèi)地位都能服眾。張愛萍被定為華東海軍司令，級別只相當(dāng)于“海軍所屬區(qū)艦隊”——邏輯跟當(dāng)年八路軍的115師、129師并行相似。軍銜評定時，劉亞樓、蕭勁光都是正大軍區(qū)級上將，而張愛萍雖然也授上將，卻在海軍系統(tǒng)序列里只排到東海艦隊相當(dāng)位置，“比人家整個低了一級”，這句話在1955年授銜名單公布時，被不少海軍干部私下議論。

1952年春，海軍統(tǒng)一整編。中央決定把張愛萍調(diào)到軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，之后去總參。傳達(dá)完命令，有人私底下替他抱不平。“老張，你辛辛苦苦鋪的攤子，現(xiàn)在說走就走，心里不堵得慌？”張愛萍笑了笑，只留下一句：“哪有軍人挑事做的？組織說前進(jìn)就前進(jìn)，說回收就回收。”語調(diào)平靜，卻透出倔強(qiáng)。

劉亞樓的歷程也并非一路坦途。1953年，抗美援朝空戰(zhàn)最吃勁，他患上嚴(yán)重咳嗽，常常邊咳邊批戰(zhàn)報。醫(yī)院勸他休養(yǎng)，他擺擺手：“飛機(jī)都還在天上，人怎么先躺下？”戰(zhàn)后擔(dān)任空軍第一政委、空軍學(xué)院院長，一手建立了中國飛行員的培養(yǎng)體系。然而體弱多病成了硬傷，1965年5月7日凌晨，他因心臟病猝然而逝，年僅55歲。周總理聞訊后長嘆：“亞樓是為中國空軍操勞過度啊。”

張愛萍此時已調(diào)任國防科委，籌劃導(dǎo)彈試驗(yàn)。1960年代，他在戈壁灘看“兩彈”升空，心中五味雜陳：從木殼炮艇到近海艦隊，再到長空攬月，科技的加速度遠(yuǎn)超當(dāng)年的想象。1975年，他終于出任海軍司令員，卻是代理身份；兩年后“江青”案宣判，他又轉(zhuǎn)任國防部長。直到1988年實(shí)行軍銜制恢復(fù)，他被授予上將，這才和昔日戰(zhàn)友序列重合。

兩位將軍的人生軌跡如此不同，卻共同揭示了一個事實(shí)：在新中國武裝的橫空出世之初，選擇往往取決于時局需要與組織平衡，而非單純的個人志趣。劉亞樓能夠一躍成為首任空軍司令，是因?yàn)榭哲姳仨氃谧疃虝r間內(nèi)借助蘇聯(lián)力量完成從零到一的跨越，需要懂俄語、懂戰(zhàn)略、懂組織的綜合型人才；而張愛萍被限定在“華東海軍”框架里，既是區(qū)域任務(wù)的必然，也是頂層布局讓位于資歷更高者的結(jié)果。

有意思的是，兩人都曾對“被低估”一事表現(xiàn)出近乎相同的豁達(dá)。1958年秋，空軍干部局整理烈士英名錄，特地在劉亞樓署名后加注“空軍奠基人”五字；1960年，海軍東海艦隊在舟山建紀(jì)念碑，請示碑文如何寫。張愛萍回電：“刻海軍舊址即可，個人無需提。”對比起來，高下之分似乎沒那么重要，關(guān)鍵在于留下了能繼續(xù)生長的種子。

時間車輪滾過七十余年，當(dāng)年蘇聯(lián)援助的米格機(jī)與繳獲炮艇早成靜態(tài)展品，可人民空軍的殲-20、海軍的10萬噸級碼頭，都能追溯到那份“沒有就創(chuàng)造”的原點(diǎn)。劉亞樓以年輕之歲完成從地面指揮員到“藍(lán)天司令”的轉(zhuǎn)型；張愛萍在傷殘之身撐起了第一支區(qū)域艦隊的骨架。技術(shù)可以引進(jìn)，精神卻得自煉。若說誰高誰低，不如說各有坐標(biāo)，標(biāo)注著新中國國防最初的脈動和節(jié)奏。