1976年毛主席去世后，李銀橋找到海軍司令員：主席給您留了一封信

一九七六年十月下旬，北風初起。清晨的北京西長安街上，黃葉簌簌落下，李銀橋揣著一封用牛皮紙包得嚴嚴實實的信，沿著寬闊的林蔭道快步向海軍機關大院走去。門崗老兵認出了這位昔日的“首長警衛”，立刻立正敬禮，推門放行。李銀橋足下加快，他知道，這封信來得太晚，卻又不能再遲。

他的名字在中南海里無人不曉。自一九三八年山西洪洞小站與毛澤東第一次見面起，他跟隨首長整整十五年。那段歲月，把一個十六歲的陜北放羊娃子磨礪成了身手矯捷、心細如發的警衛員。毛澤東看中了他的警覺與忠誠，讓他貼身護衛。李銀橋當年先是搖頭，說想去前線打鬼子；毛澤東擺擺手：“槍桿子人人都會端，你得替我守門?！币痪湓?，便把他留在了身邊。

從此，戰火紛飛里，他們同吃一鍋飯、共住一孔窯。主席夜半伏案寫作，李銀橋守在門口；沙袋壘起的防空洞里，槍聲雷動，他背著首長就往下跑。十五年朝夕相處，毛澤東小到洗臉水溫，大到戰略謀劃，都放心讓他去辦。外人說李銀橋是“活密碼本”，可在毛澤東眼里，更多是一位晚輩，“銀橋，別累著，回去睡覺”常掛在嘴邊。

因此，當病痛纏身的毛澤東在一九七六年九月留下最后幾封親筆信時，最放心的仍是這名老兵。他把寫好的信封遞過去：“銀橋，等我一走，你親自給他們。”李銀橋嘴唇顫了顫，只悶聲答應。收信人之一，正是多年未謀的老戰友——海軍司令員蕭勁光。

蕭勁光此時正在總參作戰部開會。李銀橋站在會議室外，雙手緊攥信封，指尖滲汗?；貞浀够囟吣昵埃阂痪潘木拍晁脑?，北平西苑機場的臨時會議室內，毛澤東對剛剛從衡寶前線抵京的蕭勁光說：“海軍還一片空白，你來挑頭。”蕭勁光直擺手：“我不行，我怕水。”毛澤東樂了，“你不用下海打魚，只管指揮?！睅拙湔{侃，把這位湖南老鄉拽進了藍色的戰線。

讓人意外的是，這位陸軍出身的司令真把海軍帶了起來。五十年代，沿海各港口一艘艘繳獲的舊艦被翻修；江南造船廠夜以繼日，新艦塢坯拖出船臺。到一九五七年，人民海軍首次大規模海上閱兵在青島緊鑼密鼓排練。那會兒的蕭勁光額頭全是汗，他把望遠鏡摁在眼眶，生怕哪個編隊轉彎慢了半拍。毛澤東突然現身現場，笑聲渾厚：“蕭司令，我來要飯！”——“主席，今兒可沒備好菜?！眱扇艘痪淝纹?，氤氳在海風里。

時光荏苒，老戰友間的見面越來越稀少。蕭勁光常駐海軍部隊，出海輪訓、海外考察；毛澤東則被國事、病痛拖住腳步。偶爾通電話，耳機那頭還是熟悉的鄉音，但兩人都清楚，歲月留給彼此的時間已經不多。

屋內的討論聲戛然而止，門被輕輕推開。李銀橋一個立正，沉聲說：“司令員，我是李銀橋，給您送封信?！笔拕殴忏读藘擅?，快步迎上來，抓住他的手臂，嗓音發澀：“老李，你……”話未說完，信封已被遞到掌心。封口處是熟悉的藍黑鋼筆字：致勁光同志親啟。

辦公室里只剩鐘表指針的滴答聲。蕭勁光顫手拆開信紙。毛澤東的筆跡依舊恣肆，卻透著力不從心：“老朋友，近來愈發想起延安窯洞的燈火，想起咱倆端著海碗吃高粱米的情形。等你來京，我們再談談海軍遠洋的事……”墨跡有些暈開，像是寫信人握筆不穩。短短數行，卻壓得人透不過氣。蕭勁光閉了閉眼，淚水在花白眉毛間簌地滾落。

他說了一句：“主席，勁光來遲了?！甭曇舻偷綆撞豢陕劇＠钽y橋在旁輕輕點頭，眼圈也紅。屋外的風灌進來，卷起桌上一張舊相片——一九四二年延安清涼山，兩個年輕人肩并肩站在窯洞口，背后是灼灼夕陽。那時，他們正談打日本、聊打蔣介石，哪里想到還有今天的陰云。

蕭勁光把信仔細折好，放進貼身口袋。他轉身對李銀橋說：“走，陪我去中南海?！崩钽y橋微微遲疑，又一次端正立正：“遵命，司令員。”昔日警衛的本能，還在。

兩人乘車駛出大院，長安街上的風將車窗外的梧桐葉吹得滿天飛舞。日光透過枝椏灑在擋風玻璃上，閃著碎金。車里無言，卻滿是嗡鳴。毛澤東的那句話仿佛剛剛響起：“國家是大家的，海疆更要你我守著?！笔拕殴馓ь^望向北二環的天空，深藍深得像大海。

車輛進了中南海新華門前的柏油路，哨兵整齊敬禮。蕭勁光長身下車，軍靴磕地有聲。李銀橋跟在后面，忽覺肩頭輕松，又感心口空落。他知道，自己已完成最后一次“首長交辦”。

夜幕將臨，華燈初上。波光不見，卻似能聞到遠海咸濕的風味。四周寂靜，只有國槐葉子沙沙搖動。蕭勁光立在池邊很久，胸前口袋里的信紙微微鼓起，在晚風中輕輕貼著他的心跳。