饒子健將軍要帶兵野營訓練，找安徽省委書記曾希圣批地，后來呢

1956年初春，安徽蚌埠的風還帶著寒意。60軍新任軍長饒子健剛利用早飯前的空當，在營區轉了一圈——訓練場靜悄悄，士兵們埋頭修繕營房，鐵鍬敲擊聲此起彼伏，卻聽不到槍聲和口令。槍聲不響，心里發慌，他皺起了眉頭。

回想自己不到半年以前接到調令的情景，饒子健依舊覺著意外。1955年9月，華東軍區突然通知：調任第60軍軍長。飛抵南京報到時，他剛結束對江蘇沿江要地的野外勘察，整個人曬得黝黑。原本以為會去規劃岸防，沒想到組織讓他直接挑起一支從朝鮮戰場凱旋的王牌部隊。

60軍上下對新軍長充滿期待。可饒子健沒待在機關半日，就扎往連隊查看彈藥賬冊、射擊成績、體能記錄。他發現一串驚人的空缺：從1953年回國到現在，179、180、181三個師分散駐防，忙著重建營房，系統訓練基本停擺。許世友司令員一次輕武器考核，數百名連以上干部只有一名副團長拿到“優秀”，這一幕幾乎成了導火索。

“養兵是為了打仗，不是為了看花。”饒子健在軍黨委會議上拍桌子，他的嗓音向來低沉，這次卻擲地有聲。幾位師長面面相覷，沒人敢辯解。事實上，連隊確實出現了松散苗頭：戰斗英雄復員，骨干流動頻繁，剩下的中青年軍官文化底子薄，槍法一般，戰術素養更別提。

問題找到了，藥方卻不容易開。營區附近地形單一，部隊來回折騰，戰士早把每條溝坎背得滾瓜爛熟。一到實兵演練，不少人動作按部就班，套路化嚴重。副軍長譚友夫提了個主意：“把兵拉出去，換個陌生環境，野營訓練試試看。”饒子健眼睛一亮，這正是他想做卻苦于沒有條件的事。

場地成了第一道坎。軍區自有靶場，但要容得下一整師全天候機動，至少得上百平方公里，而且最好遠離民居。饒子健算了算，只有找地方黨委幫忙。于是，1956年4月上旬，他帶著參謀長趕赴合肥，徑直敲開安徽省委書記曾希圣的辦公室。

兩人寒暄未久，饒子健單刀直入：“部隊想搞為期兩個月的野營，對土地有點需求。”曾希圣是紅軍老戰士，聽罷哈哈一笑：“打仗是大事，練兵也是大事！你們想在哪兒扎營？”饒子健指著地圖，比劃出滁縣以北約二百平方公里的荒丘和河灘。曾希圣反問一句，“夠不夠？不夠再添。”這番對話被警衛員速記在日記本里，一共不到三十個字，卻給60軍打開了局面。

批文下達后，譚友夫馬不停蹄與省地兩級政府銜接，丈量土地、統計村社損失、協調遷墳、修簡易道路。連隊舉目四望，全是生地：黃沙崗、亂石嶺、蘆葦蕩，甚至還有沒收回來的鹽堿灘。有人私下嘀咕，這么苦的地方能練出啥名堂？饒子健卻說：“艱苦環境本身就是課堂，敵人不會挑好地方等咱們。”

5月初，179師打頭陣開進。第一夜大雨傾盆，帳篷滲水，子彈殼碰得叮當響。戰士們握槍睡覺，凌晨又被緊急集合號拉到十公里外展開夜訓。經過一周，原先懈怠的情緒明顯收斂。小灶沒了，電燈沒了，可射擊成績蹭蹭往上走。教員把實彈演練與地形勘察結合，行軍途中隨機“敵情”不斷，連通信員都學會了用樹杈和石塊標記方位。

有意思的是，第540團在沙土地上練完步炮協同，發現炮車陷輪極快。工兵營干脆綁上木板改短拖車，解決了泥沙粘附問題。這個“小發明”后來推廣到兄弟部隊，一度成了野戰條件下應急機動的示范案例。

兩個月過去，饒子健把三個師輪番推上訓練場。安徽雨季說來就來，河水猛漲，導演部臨時調整課目，組織泅渡搶灘。官兵們身綁浮具，拉接力繩過激流，結果不僅鍛煉了水上突擊，還檢驗了戰時救護程序。多科目連貫實施，在華東陸軍野外訓練還是頭一回。

消息被《解放軍報》記者抓到，整版報道以《在大地上淬火——記60軍野營試點》為題迅速刊登。年底，毛澤東翻閱剪報時，用鉛筆寫下“野營訓練好”五個字。軍委隨即召開座談會，要求各大軍區參考60軍模式，形成制度。《人民前線》用“從帳篷到戰壕的距離不超過一步”來概括這一變革，讀來頗為傳神。

榮譽面前，饒子健保持警覺。他向軍干部反復強調：練兵不是作秀，習慣了鮮花掌聲，就會被下一個戰場淘汰。他更在意干部之間的團結。那年冬天，新任政委劉瑄才報到，軍銜僅大校，按慣例不少機要文件無法列席。饒子健打電話給南京軍區，提出“按職務不按銜”參加會議的建議，最終獲得認可。此后軍內誰再拿軍銜說事，都得先掂量掂量。

1958年，全軍興起“將軍下連當兵”運動。饒子健身體有舊傷，組織勸他留守指揮所，他卻執意去了寧波海防前線537團三連。五天里，他跟士兵同班站崗，自己提水洗槍，膝蓋舊傷復發也咬牙堅持。有人勸他休息，他擺手：“規定不是擋箭牌，能吃這點苦的人，才有資格帶兵。”這一幕很快在軍中傳開，無形中加固了訓練風氣。

1960年底，饒子健調任上海警備區司令員，離開了一起摸爬滾打五年的60軍。送行那天，179師一隊新兵自發在鐵道旁列隊敬禮。列車啟動時，有戰士高喊：“饒軍長放心，野營傳統不丟！”車窗里的將軍抬手回敬，一個擲地有聲的軍禮。此后幾年，60軍多次在大比武中摘得桂冠，“荒地兩百里、日行百華里”的口號伴隨他們走過山川海島。

自蚌埠寒風中的那次巡營算起，饒子健把野營訓練變成了60軍的生命線。鐵鍬聲漸漸淡去，槍聲重新占據清晨。若問“后來呢”，答案就寫在那群士兵的腳底下——荒蕪灘地長出了操典、戰法，也長出了官兵對勝戰的信心。