1955年，克拉瑪依油井出油，毛主席召見(jiàn)李聚奎：感謝你讓油流出來(lái)

1955年10月29日清晨，新疆準(zhǔn)噶爾盆地北緣的荒漠仍被寒風(fēng)撕扯，鉆塔下卻忽然一聲悶響，墨綠的原油沖天而起，濺落在灰黃的礫石間。半個(gè)世紀(jì)后，人們回望那一刻，仍能想象現(xiàn)場(chǎng)的吶喊與歡呼。它不僅代表了一口井的成功，更宣告中國(guó)石油工業(yè)翻開(kāi)了全新的篇章。

若把時(shí)間撥回到兩年前——1953年夏天，北京城區(qū)悶熱難當(dāng)。中央在討論第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，毛主席突然用手指了指桌上的臺(tái)燈，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“它亮著，可里頭要是沒(méi)油做原料，連燈泡都造不出來(lái)。”幾位部長(zhǎng)聽(tīng)得心里沉甸甸，彼此都明白，工業(yè)化的齒輪離不開(kāi)石油的潤(rùn)滑。舊中國(guó)“貧油”的尷尬，必須在這一代人手里翻篇。

彼時(shí)，燃料工業(yè)部下屬的石油管理局已苦苦支撐多年，勘探零散、設(shè)備落后，生產(chǎn)規(guī)模始終起不來(lái)。要破局，單靠技術(shù)專家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要一位擅長(zhǎng)帶隊(duì)打硬仗、敢拍板的“主心骨”。于是，中央把目光投向軍中老將李聚奎。

1955年7月，全國(guó)人大二次會(huì)議將“石油工業(yè)部”刻進(jìn)國(guó)徽下那行嶄新的公章，年近五十的李聚奎被任命為首任部長(zhǎng)。得知消息，他幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。多年行軍打仗，槍炮倒熟得很，鉆探設(shè)備、地質(zhì)剖面卻是天書(shū)。他悄悄對(duì)總干部部的徐立清說(shuō)：“這活兒怕是砸在我手里。”徐立清面帶笑意，只回答一句：“這是總理提名、主席點(diǎn)頭，你跑不掉。”

8月中旬，中南海西花廳的葡萄架已結(jié)滿青紫果實(shí)。周總理約見(jiàn)李聚奎，語(yǔ)氣和煦又堅(jiān)決：“第一個(gè)五年計(jì)劃快結(jié)束，我不催你交成績(jī)；可第二個(gè)五年計(jì)劃，國(guó)家要靠你拿出油來(lái)！”短短一句，把任務(wù)捧到桌面，也把退路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李聚奎點(diǎn)頭，嘴上卻只吐出一句“學(xué)著干”。

9月1日，新掛牌的石油部在阜成門(mén)外一棟舊樓里辦公，十幾位同事圍著幾張木桌，既要畫(huà)組織結(jié)構(gòu)圖，又要批文件、查資料。沒(méi)有正經(jīng)分工，只是誰(shuí)空誰(shuí)頂上。部里調(diào)來(lái)一位青年助理工程師徐今強(qiáng)，擅長(zhǎng)地質(zhì)錄井。李聚奎把他請(qǐng)到辦公室：“以后你給我上課，一課不落。”部長(zhǎng)端茶倒水當(dāng)學(xué)生，這種場(chǎng)景在部里傳為佳話。兩個(gè)月后，李聚奎已經(jīng)能和技術(shù)干部就地層構(gòu)造、含油層封閉性等概念對(duì)答如流，開(kāi)會(huì)時(shí)再?zèng)]人敢把他當(dāng)“門(mén)外漢”糊弄。

書(shū)本上的知識(shí)畢竟有限，真正的答案埋在戈壁與深山。1955年初冬，李聚奎把實(shí)地考察路線排得密不透風(fēng)：玉門(mén)老油田、獨(dú)山子煉油廠、撫順頁(yè)巖油基地，全都要跑。同行的同志后來(lái)回憶，他最愛(ài)問(wèn)一句：“這口井的壓力曲線有多陡？”——一個(gè)外行才會(huì)死摳細(xì)節(jié)，卻也是這樣逼問(wèn)，讓不少技術(shù)數(shù)據(jù)第一次被掰開(kāi)揉碎地分析。

正是這一路“盯”出來(lái)的執(zhí)拗，讓李聚奎對(duì)克拉瑪依產(chǎn)生濃厚興趣。美蘇的地質(zhì)文獻(xiàn)中曾提及準(zhǔn)噶爾盆地可能富油，但始終未有可靠鉆探。國(guó)內(nèi)技術(shù)人員意見(jiàn)分歧：有人通過(guò)重力異常圖判斷油氣厚度理想；有人指出地層破碎、含水高，風(fēng)險(xiǎn)巨大。李聚奎聽(tīng)完?duì)幷摚徽f(shuō)：“井打下去，大地會(huì)回答。”

3月的克拉瑪依，風(fēng)卷著沙礫撲面而來(lái)，帳篷里夜溫能降到零下十幾度。野外隊(duì)員笑稱這是“風(fēng)沙攪拌機(jī)”。他與工人同吃大鍋飯，夜里睡在用油布拼成的地鋪上。有人擔(dān)心部長(zhǎng)年紀(jì)大，經(jīng)常勸他回城里辦公，他擺手：“挖井不用我動(dòng)手，可要是我走了，萬(wàn)一停下來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)？”這句話被傳播開(kāi)來(lái)，隊(duì)伍的勁頭更足。

夜里，大伙圍爐閑聊。李聚奎說(shuō)起1951年那段前線見(jiàn)聞：“那晚黑燈瞎火，車燈不敢亮，司機(jī)卻一句‘省電，保物資’。今天咱們照著燈、喝著熱水，還抱怨苦，可那會(huì)兒子彈嗖嗖飛。”有人聽(tīng)完發(fā)狠：“打仗能吃苦，找油更不能掉鏈子！”

鉆機(jī)吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)了七個(gè)月，終于在10月28日夜里出現(xiàn)異動(dòng)。測(cè)井隊(duì)報(bào)告地層壓力突然猛增，含油跡象明顯。眾人徹夜守在井場(chǎng)，次日清晨，原油伴著泥漿噴薄而出，黃黑相間的液柱沖至十幾米高。李聚奎顧不上滾燙油霧，伸手去接，掌心一片滾熱。他把滿是油污的手帕塞進(jìn)上衣口袋，隨即拍電報(bào)至北京：“克拉瑪依一號(hào)井涌油，初測(cè)日產(chǎn)原油數(shù)十噸，驗(yàn)證儲(chǔ)量可觀。”

電報(bào)抵京后，新華社于11月26日發(fā)布捷報(bào)，中央高層迅速關(guān)注。三天后，李聚奎被緊急召回。冬夜的中南海燈火通明，他快步走進(jìn)勤政殿，毛主席笑意盈盈，伸手相握：“你可把油給我弄出來(lái)了！”李聚奎激動(dòng)得脫口而出：“是同志們拼了命干出來(lái)的。”主席點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，但你能挑這個(gè)擔(dān)子，朕甚安。”一句幽默化解了緊張氣氛。

談及下一步規(guī)劃，李聚奎提出大膽設(shè)想——把已撤編待命的解放軍第十九軍五十七師整體轉(zhuǎn)業(yè)，組建“石油工程師”。他說(shuō)：“部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，又有突擊作風(fēng)，讓他們來(lái)打先鋒，油田能快上馬。”主席沉吟片刻，答：“行，就按你的思路辦。”自此，克拉瑪依出現(xiàn)了一支軍帽與安全帽并肩的隊(duì)伍。士兵們改扛槍為扛鉆桿，昔日戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)為油場(chǎng)，卻一樣是拼命沖鋒。

1956年到1957年間，克拉瑪依日產(chǎn)原油屢創(chuàng)新高。石油部?jī)?nèi)部曾做過(guò)預(yù)算：如果保持當(dāng)年增產(chǎn)曲線，到“二五”計(jì)劃中期就能讓全國(guó)外匯對(duì)進(jìn)口石油的依賴降低三分之一。更重要的是，國(guó)內(nèi)工業(yè)用油的脈搏終于不再受外部抽動(dòng)。蒸汽機(jī)車加油不愁、東北化肥廠不用停工，這些看似瑣碎的變化，最終匯成經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的洪流。

值得一提的是，“油井噴發(fā)”僅是李聚奎在任三年里最醒目的成果之一。他還力推玉門(mén)改擴(kuò)建，開(kāi)啟蘭新鐵路油運(yùn)線，布局大連、蘭州、蘭州—西安成品油管道，這些基礎(chǔ)設(shè)施后來(lái)成為大慶、勝利油田崛起的配套骨架。外界常說(shuō)他“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，其實(shí)他抓到的是人和制度：技術(shù)歸技術(shù)，作風(fēng)歸作風(fēng)，兩手都要硬。

1958年春，國(guó)防需要日增，中央決定李聚奎回軍委任后勤部長(zhǎng)。離任那天，石油部辦公樓里擠滿同事來(lái)送。有人塞給他一只玻璃瓶，里面半瓶黏稠原油，貼著手寫(xiě)紙條：“克拉瑪依，第一個(gè)清晨。”他笑著收好，說(shuō)：“留給孩子們看看，他們會(huì)知道油是怎么流出來(lái)的。”

接任者程世鴿后來(lái)回憶李聚奎的囑托：“別怕外人說(shuō)咱不懂技術(shù)，怕就怕有人不敢拍板。”一句看似粗豪，卻點(diǎn)中了新中國(guó)石油行業(yè)那條最核心的筋——敢闖、敢干、敢擔(dān)責(zé)。正是這種精神，讓“貧油國(guó)”在短短十余年后，實(shí)現(xiàn)了“原油基本自給”。

李聚奎此后又在后勤戰(zhàn)線上干到1969年，見(jiàn)證了鐵路機(jī)車換裝內(nèi)燃機(jī)、見(jiàn)證了北京—包頭輸油管道啟動(dòng)。多年以后，晚輩問(wèn)他當(dāng)年為何膽大，他用一貫的直白口氣說(shuō)：“中央交任務(wù)就是信得過(guò)，不沖一把怎么對(duì)得起？”這句話，和克拉瑪依油霧一起，早已刻進(jìn)那代人的集體記憶。

時(shí)間流過(guò)，克拉瑪依如今已是成熟老油田，可在1955年的那個(gè)清晨，它不過(guò)是一段砂巖層突然噴出的驚嘆號(hào)；而在更高處的歷史長(zhǎng)軸上，那一聲噴響，成了中國(guó)工業(yè)自立的響亮開(kāi)機(jī)聲。