陳錫聯(lián)家中，毛主席像掛了26年，他叮囑家人：誰(shuí)也別想把它摘下來(lái)

1956年2月的一個(gè)清晨，東郊炮兵試驗(yàn)靶場(chǎng)剛響起第一陣號(hào)角，時(shí)任炮兵司令員的陳錫聯(lián)便已站在陣地線上。寒風(fēng)裹著沙塵不斷拍打軍大衣，他抬頭望著炮口的方向，嘴里輕聲念著一句話：“主席教導(dǎo)，火炮要準(zhǔn)。”隨行參謀記下這句話，事后才明白，那是陳錫聯(lián)對(duì)領(lǐng)袖長(zhǎng)期敬仰最自然的流露。多年以后，無(wú)論在前線還是在家中，一幅毛主席半身像始終伴隨他，整整二十六載未曾移位。

最早的故事還得追溯到1915年1月4日。湖北黃安高橋陡山彭家村，一個(gè)瘦小嬰孩呱呱墜地，這就是陳錫聯(lián)。三歲喪父，七歲給地主放牛，他的童年和“溫飽”二字并無(wú)緣分。缺衣少食反倒練出了機(jī)敏——稻草編成浮墊，驅(qū)魚上岸的“小發(fā)明”讓母親多了頓魚湯。貧窮點(diǎn)燃反抗的種子，十二歲那年，黃麻起義的槍聲響徹山嶺，他悄悄丟下牧鞭，跑去找游擊隊(duì)：“帶上我吧，我會(huì)游水，也敢死。”夜色中的一句請(qǐng)求，改變了一生軌跡。

1929年春，游擊隊(duì)并入紅四方面軍，陳錫聯(lián)從小號(hào)兵做起，打通信、闖封鎖、探敵情，摸爬滾打樣樣先上。徐向前曾拍拍他肩膀笑道：“這小子，沖得狠。”同年冬，他光榮入黨，自此對(duì)“跟著黨走”五個(gè)字不再有絲毫猶豫。

隨后的十余年，戰(zhàn)火從鄂豫皖山地?zé)教猩铰矗譄介L(zhǎng)江兩岸。1937年秋，七七事變僅過(guò)去三個(gè)多月，八路軍129師開(kāi)赴晉東南。蘇郎口宿營(yíng)那夜，敵機(jī)轟鳴，陳錫聯(lián)敏銳地捕捉到陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)的存在。部下勸他多偵察幾日，他只回答一句：“飛機(jī)不炸掉，百姓難安。”于是夜襲成行，24架敵機(jī)付之一炬，代縣山谷傳出第一聲“陳團(tuán)長(zhǎng)好樣的！”這場(chǎng)硬仗震動(dòng)正面戰(zhàn)場(chǎng)總指揮衛(wèi)立煌，他專電延安致賀，可見(jiàn)影響之大。

1945年日本宣布投降。短暫的喘息后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)驟起。上黨、邯鄲、淮海、渡江，條條戰(zhàn)線都見(jiàn)“小鋼炮”陳錫聯(lián)沖鋒的背影。有人疑惑：出身農(nóng)家，為何百戰(zhàn)不倦？鄧小平一句評(píng)語(yǔ)道出了緣由：“他心里裝著老百姓。”槍林彈雨中守護(hù)百姓，和平年代同樣如此。

1949年重慶剛解放，城市滿目瘡痍，千余流浪漢露宿市井偷生。陳錫聯(lián)受命兼任市委第一書記，他沒(méi)有把難題推給公安局，而是讓人騰出舊營(yíng)房，改成收容所，洗澡、理發(fā)、配發(fā)衣服一應(yīng)俱全。更巧的是，他把這些人編隊(duì)送往成渝鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)，靠工資自立。有人感動(dòng)得跪地叫了聲“陳青天”，他連忙扶起對(duì)方：“別謝我，感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。”一句話，道盡他心中的標(biāo)尺。

1950年，中央軍委決定集中力量發(fā)展技術(shù)兵種，毛主席提出“炮兵要抓緊”。在一次內(nèi)部討論會(huì)上，主席微笑著說(shuō)：“四方面軍那個(gè)陳錫聯(lián)，人稱小鋼炮，搞炮兵最合適。”一句樸實(shí)玩笑，卻也給了陳錫聯(lián)充分信任。上任后，他寫下三條規(guī)劃：引進(jìn)、仿制、自研同步推進(jìn)；射擊學(xué)、指揮學(xué)并行訓(xùn)練；戰(zhàn)備、儲(chǔ)備兩手抓。短短八年，中國(guó)炮兵建制從零散連排變成覆蓋集團(tuán)軍作戰(zhàn)體系的骨干力量。

1952年上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)。志愿軍困守597.9高地，敵軍一晝夜傾瀉的炮彈多達(dá)三萬(wàn)余發(fā)。關(guān)鍵時(shí)刻，志愿軍炮兵壓上陣地，以密集攔阻火力打亂對(duì)手攻勢(shì)。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，毛主席肯定道：“猛攻敵人，猛攻心理，兩樣都要靠強(qiáng)大炮火。”字字句句，再次印證陳錫聯(lián)當(dāng)年“火炮要準(zhǔn)”的囑咐。

歲月流轉(zhuǎn)，硝煙漸散。1973年，陳錫聯(lián)調(diào)回北京，出入各廳局會(huì)務(wù)繁忙。客廳那面墻卻始終只掛一幅畫像：毛主席微笑著，目光慈祥。掛鉤位置略高，方便一進(jìn)門就能望見(jiàn)。子女搬家具時(shí)想挪一挪方便打掃，他擺擺手：“誰(shuí)也別想把它摘下來(lái)，除非我不在了。”家人聽(tīng)罷，再?zèng)]動(dòng)過(guò)念頭。客廳多少次翻新，電話從旋鈕換成按鍵，畫像卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾?jiàn)證一切。

1976年9月9日凌晨，噩耗自醫(yī)院傳出，首都沉浸無(wú)聲悲慟。清晨，陳錫聯(lián)站在自家客廳，久久不發(fā)一語(yǔ)。忽而轉(zhuǎn)身，對(duì)秘書淡淡說(shuō)了句：“準(zhǔn)備黑紗。”那一日，他把自己所有行程推遲，只做兩件事：向遺像鞠躬，簽署悼詞。幾個(gè)月后，他要求在機(jī)關(guān)干部中開(kāi)展一次回憶領(lǐng)袖教導(dǎo)的座談，“不為形式，只為提醒大家別忘本。”座談會(huì)持續(xù)至深夜，燈亮如晝。

轉(zhuǎn)眼到了1999年6月10日。九十高齡的陳錫聯(lián)安臥病榻，神志尚清。醫(yī)生例行檢查后剛離開(kāi)，他讓警衛(wèi)把會(huì)客廳燈光亮起，對(duì)著走廊盡頭那幅半身像凝視數(shù)秒。隨后低聲吩咐：“畫像留著，今后誰(shuí)住這屋子，也別動(dòng)。”話音未落，已是一陣微弱咳嗽。一個(gè)時(shí)代的將領(lǐng)，就此熄燈。

統(tǒng)計(jì)一下，畫像自1973年懸掛，至當(dāng)年陳錫聯(lián)去世，前后整整二十六年。這二十六年，北京城經(jīng)歷了地鐵建設(shè)，也經(jīng)歷了三環(huán)路合龍，人們的通信方式從寫信到撥號(hào)。可那幅黑白照片與墻體一道，年復(fù)一年。客廳訪客無(wú)論軍界還是地方干部，抑或陳家孩子的同窗，一進(jìn)門先抬頭看像，然后才坐下談事。畫框有道細(xì)小裂痕，是夏季潮熱造成，但家人堅(jiān)持不上漆，理由簡(jiǎn)單：保持原樣才顯得莊重。

有人或許會(huì)問(wèn)，一幅畫像為何值得如此在意？答案并不玄奧。對(duì)陳錫聯(lián)而言，青少年時(shí)期苦難、三次大戰(zhàn)場(chǎng)廝殺以及國(guó)家百?gòu)U待興的光景，全部與那位領(lǐng)袖緊密相連。畫像不僅是個(gè)人情感寄托，更是一把看不見(jiàn)的標(biāo)尺——提醒自己行事要對(duì)得起“人民”二字。放牛娃能成長(zhǎng)為開(kāi)國(guó)上將，靠的不是幸運(yùn)，而是始終把群眾放在心上、把紀(jì)律記在腦中。

幾十年過(guò)去，陳家后輩已經(jīng)長(zhǎng)大成材，有的在科研一線，有的扎根基層。每逢清掃客廳，長(zhǎng)輩總要重新擦拭鏡框灰塵。擦完，他們會(huì)將抹布折好，輕聲道一句：“爺爺?shù)囊?guī)矩還在。”只是短短數(shù)語(yǔ)，卻將一種精神無(wú)聲地傳遞下去。

井岡山的松濤依舊，太行山的黃昏依舊。舊日戰(zhàn)火已成史冊(cè)，而那面墻上的照片靜靜注視著來(lái)往的人們，仿佛在說(shuō)：路要接著走，初心切莫改。