54年王震視察鐵路工地，發(fā)現(xiàn)一位民工異常眼熟，說：你怎么在這？

1949年12月的一場(chǎng)大雪把迪化城外的道路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，王震裹著大氅，借著油燈翻閱繳獲的名冊(cè)。一個(gè)名字“劉玉良”讓他停住了手——此人曾在皖南截?fù)暨^359旅的運(yùn)輸隊(duì)，還殺過兩名交通員。名單上標(biāo)注：畏罪潛逃，下落不明。夜風(fēng)很冷，王震抬頭嘟囔：“跑得掉么？”此時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，五年后，兩人還會(huì)在京滬鐵路的路基旁碰個(gè)正著。

劉玉良是典型的舊式大地主，41歲，皖北人。1945年投靠國(guó)民黨保安部隊(duì)，仗著幾條槍在鄉(xiāng)間橫行。1949年秋，他混在潰退的敗兵中，換了身份逃向華東，又在一次突襲中被王震部隊(duì)列入通緝。檔案照片上，劉的眉骨微凸，左耳缺一小塊，特征算不上難記。王震對(duì)自己說：“這個(gè)人，遲早要揪出來。”

說到這里，不能不提王震那支善于走遠(yuǎn)路的部隊(duì)。1922年，他14歲，在長(zhǎng)沙做鐵路勤雜工，耳濡目染工人運(yùn)動(dòng)。三年后入黨，隨后在湘贛邊界摸爬滾打。長(zhǎng)征途中，他是紅六軍團(tuán)政委，帶兵夜行百里，拒絕點(diǎn)火做飯，靠嚼生米躲過數(shù)次包圍。抵達(dá)甘孜后，萬余人僅折損兩百，這是毛主席所說的“了不得的奇跡”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他擔(dān)359旅旅長(zhǎng)，同日軍拉鋸在陜甘寧。要命的是國(guó)民黨封鎖邊區(qū)，糧道斷絕。面對(duì)“無米之炊”，王震一句“咱自己種”，就把部隊(duì)拉進(jìn)荊棘遍地的南泥灣。搭草屋、挖水渠、種小麥，一邊練兵，一邊養(yǎng)豬。1943年秋，毛主席考察時(shí)感嘆：“部隊(duì)反而胖了。”這句玩笑，成了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。

1944年，他又帶旅遠(yuǎn)征華中，護(hù)送機(jī)關(guān)干部。槍管綁著鋤頭，人背著機(jī)要檔案，六百里夜行，硬生生在日偽頑防線上開出一條縫。毛主席后來評(píng)價(jià)：這是長(zhǎng)征精神的續(xù)篇。

1949年西出陽(yáng)關(guān)解放新疆，零下二十度，王震46團(tuán)在戈壁上睡鹽堿地，用駝鈴替哨音。1月雪停，他已手握天山南北。槍聲剛落，他的胃病卻加重，被送往莫斯科療養(yǎng)。1951年冬返國(guó)，中央讓他兼任鐵道兵司令。新中國(guó)百?gòu)U待興，鐵路是一條條動(dòng)脈，他沒有推辭，“修路也是作戰(zhàn)”。

1954年2月7日，京滬鐵路常州段。晨霧未散，蒸汽機(jī)車的汽笛聲此起彼伏。王震46歲，身穿舊軍大衣，蹲在枕木旁看工人搗固石碴。突然，前方一個(gè)民工抬頭，他猛地愣住：那雙眼睛，眉骨輪廓，與五年前的那張照片幾乎重合。王震站起身，揚(yáng)聲喝道：“過來！”對(duì)方先是一怔，隨即轉(zhuǎn)身狂奔。幾名警衛(wèi)早有戒備，三步兩步把人按在地上。

塵土飛揚(yáng)，劉玉良被拽到王震面前。對(duì)視片刻，王震問：“怎么在這？”劉低頭不語(yǔ)。王震讓人扒開他的領(lǐng)口，左肩處一道舊傷觸目驚心——當(dāng)年皖南遭遇戰(zhàn)中留下的彈痕。“不會(huì)錯(cuò)。”王震隨即吩咐鐵路公安帶人仔細(xì)審查。劉玉良明白躲不過，癱在地上嘟囔：“我……我就想混口飯吃。”

工地上沉默了一陣。有人私下議論：“逃了這么遠(yuǎn)，還不是落網(wǎng)。”王震沒有多說，只留下一句：“修路是為了讓百姓過好日子，壞人混進(jìn)來，路也修不通。”他的語(yǔ)調(diào)不高，卻透著不容置疑。

有意思的是，這場(chǎng)插曲并未耽誤工程進(jìn)度。現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)完畢，王震依舊按計(jì)劃向南巡視。他在簡(jiǎn)報(bào)上寫道：常州段質(zhì)量可，唯警戒須嚴(yán)，特別注意流竄分子。字不多，卻把軍人作風(fēng)和工程習(xí)慣融合得明明白白。

王震后來回憶，鐵路施工與打仗相似：偵察、計(jì)劃、組織、保障，一樣不能少。只不過對(duì)手從敵軍變成了塌方、洪水和資金缺口。1957年京滬線全線提速驗(yàn)收通過，鐵道兵在慶功會(huì)上唱起《南泥灣》，有人才恍然察覺，軍旅歌聲、鋤頭號(hào)子與鋼軌哐當(dāng)，其實(shí)同屬一條脈絡(luò)。

劉玉良被押解回原籍，當(dāng)?shù)胤ㄔ焊鶕?jù)其戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放初的累累罪行，依法判處重刑。案件不再被提起，但那次工地上的短暫追捕，成為鐵道兵沿線口口相傳的小故事。人們感嘆：天網(wǎng)疏而不漏，而網(wǎng)的經(jīng)緯，就是一條條新鋪的鐵路線。

1950年代末，王震調(diào)離鐵道兵，轉(zhuǎn)向農(nóng)墾事業(yè)。有人問他更喜歡哪段經(jīng)歷，他擺擺手：“該上山打仗就打仗，該下地種莊稼就種莊稼。”簡(jiǎn)單一句，卻映出那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)——使命先行，身份隨行。

五年尋蹤，一瞬落網(wǎng)。54年常州工地的那聲“你怎么在這？”，實(shí)則不只是一句驚訝，更像一記警鐘：革命洪流滾滾向前，任何僥幸的舊惡都終將無處遁形。