57年福州軍區司令員空缺，彭老總請示人選，毛主席：我力薦一個人

一九六一年深秋，西山一次高級干部軍事會議間隙，韓先楚被一群老戰友簇擁著聊天。有人打趣說：“韓老總，當年你要不是被主席點名，哪能躲得過福州這一攤子活？”眾人哈哈大笑，韓先楚也笑，只是揮手：“那都是過去的事。”笑聲里，幾位老兵回想起四年前那場曲折的人事任命——一九五七年春天，福州軍區忽然出現司令員空缺，中央為此犯了難。

當時的福州，扼守臺灣海峽北端，地理位置敏感。葉飛因兼任華東局和福建省委的繁重事務，上書請求免去軍區司令職務。手頭戰備繁雜，又值沿海形勢緊張，彭德懷元帥心里清楚：此位決不能久懸。可翻遍將領名冊，一時難覓合適人選。他索性提筆給北京打電報，老實說“請主席定奪”。

電報送到中南海，毛澤東看完笑了，抬頭問身旁秘書：“那個‘旋風’如今在哪？”秘書不假思索：“韓先楚，正在沈陽軍區整訓四十軍。”一句“我力薦韓先楚！”讓這位在戰場上以猛沖狠打聞名的將軍走到了人事漩渦中央。

消息傳到瀋陽，韓先楚先是愣住，繼而搖頭。“我去福州？這不是把老革命架火上烤？”幾天后，他登上開往北京的列車，一路悶頭琢磨。四月底，他站在中南海接見室門口，對值班員說的第一句話是：“我要見主席，有要緊事。”

毛澤東見他來得匆忙，放下手中文件，先遞了根煙：“怎么，嫌福州潮濕？”韓先楚把煙舉在手里，卻沒點火：“主席，福州位置要害，很近海峽，情況復雜。我帶過兵，打過仗，可司令員不只會打仗。再說，這本是葉飛的位子，讓我去，像把兄弟擠下臺，心里膈應。”毛澤東哈哈一笑：“你這人，戰場上橫著沖，碰上調職倒縮脖子。葉飛親口同意，組織決定，你只管去干。福建缺的正是你的那股沖勁。”

韓先楚沉默片刻，終于應聲：“聽主席的，只要黨需要，保證完成任務。”

主席之所以“欽點”韓先楚，靠的并非一時興致，而是多年觀察。早在一九三四年十一月，他已在獨樹鎮硬仗中記住了這個湖北小個子。那時紅二十五軍突圍途中，困于敵軍一旅一團的合圍。夜幕風雪，饑寒交迫，政委吳煥先準備拼死護隊撤離。危急關頭，一把快刀從側翼劈開了敵陣，鋒芒所指，無人能擋。那把刀的主人正是二十歲出頭的韓先楚。激戰結束，他渾身血跡斑斑，卻堅稱“沒大事”。吳煥先問名號，他端槍而立：“韓先楚。”政委當場贊嘆“唯楚有材”。

此后十多年，韓先楚的名字在槍炮聲里迅速“漲停”。抗日時，他在皖鄂邊境翻山越嶺出奇兵；解放戰爭殺出遼沈會戰“長蛇陣”，斬斷廖耀湘兵團退路；渡江戰役中，他率四十軍午夜橫渡長江，快若疾風，先頭部隊干脆以“旋風縱隊”自居。華東野戰軍砥柱許世友曾評他：“能文能武，敢想敢干，不信邪。”

海南島戰役的大膽一躍，更讓中央高層對這位“旋風將軍”刮目相看。一九五零年春，解放軍準備跨海打掉國民黨最后的南海屏障。指揮棒交到十五兵團手里，司令員鄧華謹慎，反復強調“船只不夠不宜冒險”。韓先楚卻一口咬定“分批登島不算孤注”。兩人多次在作戰室里紅臉。鄧華一度拍桌子：“你這是拿幾萬人的命賭博！”韓先楚盯著對方：“機會不過電光石火，遲一日就多流多少血！”

僵局持續到四月初，電報往返數次。中央最終同意“先楚方案”，附加條件：一切后果由兵團首長統一負責。韓先楚當天帶頭登上帆船。渡海時，敵艦炮火如雨，船桅折斷，他舉旗立于船頭，炮煙里站得筆挺。四十軍、四十三軍接連搶灘成功，陳誠在臺北的援救計劃化作泡影。戰斗前后四十八小時，瓊崖解放。事后，鄧華握著韓先楚的手說：“這一次是你贏了。”

因此，當福州軍區缺帥，毛澤東與彭德懷一合計，名單幾乎沒猶豫：“福州守著海峽，攻防同在，要的便是這種敢闖、會打的。”彭德懷點頭，卻還是擔心這匹“烈馬”難以調教。毛澤東只笑：“用人之要，貴在知其長短，給他一個寬闊跑道。”

韓先楚走馬上任后，第一件事就是跑遍長樂、平潭、連江一線，把海岸炮臺、登陸點、補給站全部重新勘察。福建雨水多，山海相間，他干脆讓工兵連打一口口淡水井，把勞開港、砂利灣變成了前置補給點。軍區里流傳一句順口溜：“旋風一到海邊轉，暗礁都得挪三寸。”其實不過說明他事無巨細地“盯死”了防御體系。

一九五八年八月，金門炮戰爆發，福州軍區擔任主要支援力量。炮聲隆隆時，韓先楚蹲守指揮所，親自用望遠鏡盯著海峽走廊指點火力，確保萬噸級補給船安全穿越；高炮營、岸炮團、魚雷快艇在統籌下形成交叉火網。那場較量里，福州方向無一船只失利，彈藥和糧秣源源不斷運抵前線，軍委電賀：“閩東沿海部署得當，特嘉勉。”

忙碌之外，他仍舊保持軍中“火爆脾氣”。一次旅里演習延誤火力轉換，他脫口一句“像貓逗老鼠”，訓得干部滿臉通紅；可吃飯時他又夾菜給那位營長：“別往心里去，下次把準時火力表算清就行。”手腕嚴厲卻不帶私怨，兵們私下稱他“雷公菩薩”。

在福州軍區一干就是十二年，直到一九六九年調任總后勤部副部長。有人問他哪一仗最難忘，他指了指自己腿上的舊傷疤：“獨樹鎮的雪最冷，海南島的水最咸，福州的風最硬。可我認定的，是主席那句話——’憑你的能力，能干得好。’人這一輩子，能得到這句肯定，也值了。”

政工干部把這段話記錄進《韓先楚將軍年譜》。紙面微黃，筆跡遒勁，似乎仍能感到那位“旋風將軍”當年在灰塵與硝煙中沖鋒的身影，在臺風拍岸的閩江口，持望遠鏡眺望的目光，以及他接過命令時沉甸甸的一聲“保證完成任務”。