一九四八年初春的上海,乍暖還寒。霞飛路上自來咖啡香與洋樂混雜,來往行人的呢子大衣被風吹得獵獵作響。就在這樣一個午后,二十八歲的張愛玲步出大新公司門口,心底忽然閃過一個念頭——兩個月沒有“月事”了。她把手覆在腹部,指尖冰涼,卻抵不過心跳的火熱。消息被電話那頭的桑弧聽見,他只回了一句:“別慌,也許是喜事。”
追溯兩人相識,還得提到前年。那時,張愛玲剛完成《傾城之戀》,彼時的上海正經歷戰火與迷霧并存的日子。胡蘭成棄她遠去,坊間流言四起,“漢奸老婆”的標簽無聲卻鋒利。就在作家聲名幾欲墜落之際,一個戴軟呢帽、說著帶蘇南味普通話的年輕導演推開了公寓的門,手里捧著一只用舊的琺瑯水杯,“張小姐,我想拍一部電影,缺一個會寫臺詞的人。”那人,正是三十二歲的桑弧。
彼時的他不過是天津美術專科學校畢業后闖蕩上海的默默無聞導演,作品票房平平。在燈紅酒綠的灘頭,他不算耀眼,卻有著不服輸的韌勁。他讀過《傳奇》,對張愛玲那股“冷艷并舉”的文氣心馳神往。就這樣,兩人展開合作,《不了情》只用一個半月便殺青。影片公映那天,觀眾涌入金城大戲院,場內鴉雀無聲,只有膠片滾動的噗嗒聲。電影大獲成功,桑弧與張愛玲的名字登上各家報紙頭條。
![]()
戲里是纏綿悱惻,戲外亦像翻版。拍攝間隙,桑弧常把打好的豆漿送到張愛玲面前,笑說:“涼了就不好喝,你嘗嘗。”張愛玲淡淡一笑,眼里卻掠過一絲不易察覺的柔軟。日子一長,冷峻的女作家也卸下戒備,答應了對方的追求——沒有隆重的儀式,甚至沒有合影,只有深夜里永安公司樓頂的霓虹燈見證了這段感情。
然而,幸福來得短暫。進入一九四八年,她的經期突然停擺。以當時的醫學常識,第一次猜測幾乎等同定論:懷孕。桑弧心情猶如坐過山車,先是驚喜后是緊張,連夜預約了公共租界一家德籍醫生的診所。那天清晨細雨,黃包車軋過石板路,車夫帶著兩人拐進愚園路時,張愛玲扯緊狐皮圍巾,臉色慘白。
檢驗過程并不復雜,抽血、聽診,再加一臺老式X光機。操著生硬中文的醫生摘下眼鏡,對兩人說了句:“Not pregnant.”隨后補了一句略顯冰冷的診斷:“宮頸舊傷,可能影響生育。”張愛玲望向窗外,雨珠在玻璃上蜿蜒,卻怎么也沖不掉心里的尷尬。
宮頸舊傷從何而來?或許是幼時那場嚴重的痢疾,也有人猜與她曾經的闊別逃家摔傷有關。醫學記錄缺失,真相難尋。可以確定的是,這消息宛如重錘,砸在了兩個人的未來藍圖上。上海同行多嘴議論:“桑導好不容易紅了,可張小姐要是不能生,可惜啊!”那幾年,對成家觀念極重的男人來說,“無后”為大,多數人難以釋然。
![]()
隨后的日子里,張愛玲照舊伏案寫作,筆尖仍舊辛辣。但桑弧的目光卻不再如初見那般熾熱,他愣愣地坐在片場角落,叼著煙,火星忽明忽暗。朋友勸他:“孩子不是全部。”他只輕聲自語:“可我母親盼孫子盼了十年。”一句話道破難題:在傳統與愛情之間,他猶豫了。
一九四八年仲夏,兩人在霞飛路的一家西餐館吃最后一頓飯。咖啡香飄散,與街邊梧桐的甜腥混雜。張愛玲低頭切牛排,刀叉碰撞聲清脆。半晌,桑弧吐出一句:“或許,我們該給彼此自由。”張愛玲抬眼,一聲輕哼算作回應。此后兩人各奔東西,合作戛然而止。
外界傳聞紛紜:有人說兩人因政治立場漸行漸遠,也有人說桑弧另結新歡。真實的導火索,恰是那張寫著“宮頸裂傷、難以受孕”的化驗單。舊上海的綺麗外殼下,世俗規則牢不可破。張愛玲不是不懂,她只是懶得去爭。她對友人說過一句話:“男人也不過是過程中古董。”八個字,道盡了無奈。
值得一提的是,這場無疾而終的戀情,卻在文藝史上留下痕跡。沒有桑弧的鼓勵,《太太萬歲》或許永遠只是一疊手稿;而沒有張愛玲的筆,桑弧很難在紙醉金迷的影都上海占得一席之地。二人的短暫交匯,像夜空劃過的流星,照亮彼此的創作,卻帶不走各自的孤獨。
![]()
二十世紀五十年代初,張愛玲離開香港赴美,輾轉加州后定居紐約。那份舊日體檢報告始終夾在她的手稿之中,紙張泛黃,邊角卷曲。有人見過她偶爾翻閱,面色淡然;有人聽她低語,“緣分是本書,翻得不經意便合上了。”究竟是自嘲還是解脫,旁人無從置評。
桑弧則在新中國成立后投入現實題材創作,一九五三年的《南島風云》廣獲贊譽。家中長夜,他偶爾對友人提起那位“穿旗袍的天才”,語氣平靜,眼里卻隱有波瀾。
歲月推著人向前,故事卻被影像與文字永久鐫刻。那張被雨水浸濕的體檢單,如同折疊的劇本,寫滿跌宕,卻再也沒有續集。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.