張愛玲2個月沒來例假，男友以為她懷孕了，去醫院檢查后卻分手了

一九四八年初春的上海，乍暖還寒。霞飛路上自來咖啡香與洋樂混雜，來往行人的呢子大衣被風吹得獵獵作響。就在這樣一個午后，二十八歲的張愛玲步出大新公司門口，心底忽然閃過一個念頭——兩個月沒有“月事”了。她把手覆在腹部，指尖冰涼，卻抵不過心跳的火熱。消息被電話那頭的桑弧聽見，他只回了一句：“別慌，也許是喜事。”

追溯兩人相識，還得提到前年。那時，張愛玲剛完成《傾城之戀》，彼時的上海正經歷戰火與迷霧并存的日子。胡蘭成棄她遠去，坊間流言四起，“漢奸老婆”的標簽無聲卻鋒利。就在作家聲名幾欲墜落之際，一個戴軟呢帽、說著帶蘇南味普通話的年輕導演推開了公寓的門，手里捧著一只用舊的琺瑯水杯，“張小姐，我想拍一部電影，缺一個會寫臺詞的人。”那人，正是三十二歲的桑弧。

彼時的他不過是天津美術專科學校畢業后闖蕩上海的默默無聞導演，作品票房平平。在燈紅酒綠的灘頭，他不算耀眼，卻有著不服輸的韌勁。他讀過《傳奇》，對張愛玲那股“冷艷并舉”的文氣心馳神往。就這樣，兩人展開合作，《不了情》只用一個半月便殺青。影片公映那天，觀眾涌入金城大戲院，場內鴉雀無聲，只有膠片滾動的噗嗒聲。電影大獲成功，桑弧與張愛玲的名字登上各家報紙頭條。

戲里是纏綿悱惻，戲外亦像翻版。拍攝間隙，桑弧常把打好的豆漿送到張愛玲面前，笑說：“涼了就不好喝，你嘗嘗。”張愛玲淡淡一笑，眼里卻掠過一絲不易察覺的柔軟。日子一長，冷峻的女作家也卸下戒備，答應了對方的追求——沒有隆重的儀式，甚至沒有合影，只有深夜里永安公司樓頂的霓虹燈見證了這段感情。

然而，幸福來得短暫。進入一九四八年，她的經期突然停擺。以當時的醫學常識，第一次猜測幾乎等同定論：懷孕。桑弧心情猶如坐過山車，先是驚喜后是緊張，連夜預約了公共租界一家德籍醫生的診所。那天清晨細雨，黃包車軋過石板路，車夫帶著兩人拐進愚園路時，張愛玲扯緊狐皮圍巾，臉色慘白。

檢驗過程并不復雜，抽血、聽診，再加一臺老式X光機。操著生硬中文的醫生摘下眼鏡，對兩人說了句：“Not pregnant.”隨后補了一句略顯冰冷的診斷：“宮頸舊傷，可能影響生育。”張愛玲望向窗外，雨珠在玻璃上蜿蜒，卻怎么也沖不掉心里的尷尬。

宮頸舊傷從何而來？或許是幼時那場嚴重的痢疾，也有人猜與她曾經的闊別逃家摔傷有關。醫學記錄缺失，真相難尋。可以確定的是，這消息宛如重錘，砸在了兩個人的未來藍圖上。上海同行多嘴議論：“桑導好不容易紅了，可張小姐要是不能生，可惜啊！”那幾年，對成家觀念極重的男人來說，“無后”為大，多數人難以釋然。

隨后的日子里，張愛玲照舊伏案寫作，筆尖仍舊辛辣。但桑弧的目光卻不再如初見那般熾熱，他愣愣地坐在片場角落，叼著煙，火星忽明忽暗。朋友勸他：“孩子不是全部。”他只輕聲自語：“可我母親盼孫子盼了十年。”一句話道破難題：在傳統與愛情之間，他猶豫了。

一九四八年仲夏，兩人在霞飛路的一家西餐館吃最后一頓飯。咖啡香飄散，與街邊梧桐的甜腥混雜。張愛玲低頭切牛排，刀叉碰撞聲清脆。半晌，桑弧吐出一句：“或許，我們該給彼此自由。”張愛玲抬眼，一聲輕哼算作回應。此后兩人各奔東西，合作戛然而止。

外界傳聞紛紜：有人說兩人因政治立場漸行漸遠，也有人說桑弧另結新歡。真實的導火索，恰是那張寫著“宮頸裂傷、難以受孕”的化驗單。舊上海的綺麗外殼下，世俗規則牢不可破。張愛玲不是不懂，她只是懶得去爭。她對友人說過一句話：“男人也不過是過程中古董。”八個字，道盡了無奈。

值得一提的是，這場無疾而終的戀情，卻在文藝史上留下痕跡。沒有桑弧的鼓勵，《太太萬歲》或許永遠只是一疊手稿；而沒有張愛玲的筆，桑弧很難在紙醉金迷的影都上海占得一席之地。二人的短暫交匯，像夜空劃過的流星，照亮彼此的創作，卻帶不走各自的孤獨。

二十世紀五十年代初，張愛玲離開香港赴美，輾轉加州后定居紐約。那份舊日體檢報告始終夾在她的手稿之中，紙張泛黃，邊角卷曲。有人見過她偶爾翻閱，面色淡然；有人聽她低語，“緣分是本書，翻得不經意便合上了。”究竟是自嘲還是解脫，旁人無從置評。

桑弧則在新中國成立后投入現實題材創作，一九五三年的《南島風云》廣獲贊譽。家中長夜，他偶爾對友人提起那位“穿旗袍的天才”，語氣平靜，眼里卻隱有波瀾。

歲月推著人向前，故事卻被影像與文字永久鐫刻。那張被雨水浸濕的體檢單，如同折疊的劇本，寫滿跌宕，卻再也沒有續集。