1968年12月5日凌晨,北京西郊機(jī)場附近,一架從蘭州飛來的伊爾-14客機(jī)在距跑道400米處突然失控,墜地起火。
救援人員趕到現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)兩具燒焦的遺體緊緊抱在一起,怎么都分不開。
費了好大勁掰開后,一個公文包掉了出來——外表熏黑,里面文件完好。那是我國第一顆熱核導(dǎo)彈的關(guān)鍵技術(shù)資料。
喊出“我的公文包”的,是科學(xué)家郭永懷。“兩彈一星”元勛之一。和他抱在一起的,是23歲的警衛(wèi)員牟方東。
![]()
郭永懷1909年出生在山東榮成。家境普通,但讀書極用功。他先后就讀南開大學(xué)、北京大學(xué),師從顧靜徽、饒毓泰。
1940年考取中英庚款留學(xué)生,赴加拿大深造,后轉(zhuǎn)入美國加州理工學(xué)院,在馮·卡門指導(dǎo)下攻讀博士,研究跨聲速空氣動力學(xué)——這是當(dāng)時世界航空領(lǐng)域的核心難題。
博士畢業(yè)后,他被康奈爾大學(xué)聘為教授,有穩(wěn)定職位、優(yōu)渥收入,妻子李佩和女兒郭芹陪在身邊。生活安穩(wěn),前途光明。
但新中國成立后,他一心要回國。美國不放人。像他這樣的頂尖科學(xué)家,被列為重點監(jiān)控對象。
![]()
為了順利離境,他在送別野餐會上,當(dāng)著同事的面,把多年未發(fā)表的研究手稿全部扔進(jìn)火堆。
有人震驚,他卻平靜地說:“只要腦子在,知識就丟不了。”
1956年,他終于帶著家人登上歸國客輪。
回國第二天,錢學(xué)森就給他安排了辦公室和宿舍。他立刻投入中科院力學(xué)研究所的籌建工作。不久后,又被秘密調(diào)入核武器研制項目。
從此,他頻繁往返北京和青海221基地。那里是絕密核試驗基地,條件艱苦,信息封閉。他白天在現(xiàn)場指導(dǎo)試驗,晚上整理數(shù)據(jù),常常幾個月回不了家。
![]()
有一次,女兒寫信說想要一雙棉鞋。他回信讓她畫個腳樣寄來,再托人買好寄回去。
很多人不知道,郭永懷原本是航空專家,跟核武器沒有直接關(guān)系。
但他服從國家需要,從零開始學(xué)習(xí)核物理、爆轟理論,帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克原子彈、氫彈的關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。
因為工作高度保密,他從不向妻子透露任何內(nèi)容。
李佩也從不追問。每次看到樓下停著車,她就知道丈夫又要出差了。沒有告別,只有默默收拾行李。
![]()
1968年10月,他再次赴青海,參與熱核導(dǎo)彈試驗準(zhǔn)備。期間多次寫信關(guān)心下鄉(xiāng)插隊的女兒、生病的兄長。
12月4日,他在試驗中發(fā)現(xiàn)一項關(guān)鍵數(shù)據(jù)異常。如果處理不當(dāng),整個項目可能嚴(yán)重延誤。他決定當(dāng)晚就飛回北京匯報。
同事勸他:“夜里飛行風(fēng)險大,不如明天再走。”
他說:“我是搞飛機(jī)的,知道安全性。這事耽誤不起。”
誰也沒想到,這成了他最后一句話。
![]()
原本安排另一名警衛(wèi)員隨行,但因牟方東要回唐山結(jié)婚,臨時換了人。命運就此改變。
飛機(jī)進(jìn)入北京空域時,天氣突變,能見度驟降。塔臺未及時通報最新氣象情況,飛行員又誤調(diào)高度表,導(dǎo)致飛機(jī)在低空撞地。
在墜毀前幾秒,郭永懷大喊:“我的公文包!”
牟方東立刻沖上前,兩人緊緊抱住公文包,用身體護(hù)住文件。
大火燒了幾個小時。他們的遺體已嚴(yán)重碳化,卻始終沒有松開。正是這個動作,保住了絕密資料。
消息傳回北京,中科院力學(xué)所正在開會。副主任游雄當(dāng)場宣布:“會議暫停,全體默哀三分鐘。”
遠(yuǎn)在安徽的李佩接到電報,連夜坐火車趕回。得知丈夫是為了保護(hù)國家機(jī)密犧牲,她沒有哭喊,只是獨自站在陽臺,久久望著遠(yuǎn)方。
![]()
此后幾十年,她沒再提那天的事。但她投身教育,創(chuàng)辦中科院研究生院外語系,培養(yǎng)了大批科研人才。她說,這是替他繼續(xù)做事。
1968年12月25日,郭永懷被追認(rèn)為烈士。就在同一天,我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗成功。
1999年,國家授予他“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>
![]()
郭永懷的一生,沒有豪言壯語。他放棄國外優(yōu)渥生活,隱姓埋名十七年。最后,用生命守護(hù)了國家最重要的科研成果。
他不是不知道危險。而是覺得,有些事,比命更重要。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.