50年代，李敏想入黨，專門找到父親，毛澤東反問(wèn)：你為什么要入黨

1953年初春，北京城夜寒仍盛。華燈初上，中南海里卻是一片忙碌，文件堆得滿桌。就在這天傍晚，李敏提著書(shū)包走進(jìn)父親辦公室。她原本只想把學(xué)校發(fā)的體檢單交給父親簽字，一句話卻在喉嚨里打了無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)——“我想入黨”。

李敏那年15歲，先在蘇聯(lián)讀過(guò)小學(xué)，回國(guó)后連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要重新適應(yīng)。老師常說(shuō)她理科思維活絡(luò)，作文卻屢屢“跑題”。自覺(jué)底子薄，她放學(xué)后總往新華書(shū)店跑，手里攥著零花錢，用鉛筆在目錄頁(yè)打勾。那段時(shí)間《鋼鐵是怎樣煉成的》成了她的枕邊書(shū)，保爾的一句“人生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)”像釘子一樣扎進(jìn)她的心。

有意思的是，她越看書(shū)越覺(jué)得自己渺小。班里綜合成績(jī)排名前十的同學(xué)，已經(jīng)有人在準(zhǔn)備入黨介紹人，而她的語(yǔ)文卻排在倒數(shù)。矛盾心理一邊催著她遞交申請(qǐng)，一邊又拽著她反復(fù)推敲那份不足千字的入黨申請(qǐng)書(shū)。幾番折騰，她決定請(qǐng)父親把關(guān)。

那天夜深，窗外梧桐枝影晃動(dòng)。李敏敲門走進(jìn)去，鼓起勇氣說(shuō)：“爸爸，我想和您談?wù)劇！泵珴蓶|摘下眼鏡，用手指夾了夾鼻梁，只抬頭問(wèn)了一句：“什么事？”“我——想加入共產(chǎn)黨。”空氣仿佛凝固。毛澤東微微一笑，并沒(méi)順?biāo)浦郏欠磫?wèn)：“你為什么要入黨？”

一句話讓李敏愣在原地。她原以為父親會(huì)露出欣慰神情，卻沒(méi)料到對(duì)方只拋來(lái)七個(gè)字。她悶聲說(shuō)：“人家的爸爸都會(huì)鼓勵(lì)孩子積極申請(qǐng)，您卻只問(wèn)原因。”毛澤東把鋼筆放下，聲音放輕：“先別急著委屈。任何人想入黨，都該先弄明白動(dòng)機(jī)。你給我講講自己的打算。”

夜色拉長(zhǎng)，書(shū)房燈光如豆。李敏囁嚅半晌，道出心底話：她敬佩那些在抗美援朝歸來(lái)的英雄，也看到身邊黨員同學(xué)在團(tuán)支部里沖在最前；她想和他們一樣，把青春用在最值得去的地方。說(shuō)到激動(dòng)處，她忽然想起自己的成績(jī)，“可我功課一般，怕拖后腿。”

毛澤東聽(tīng)完，依舊不置可否，只順手抽出一疊文件，又拿來(lái)兩本《共產(chǎn)黨宣言》不同譯本，翻到開(kāi)篇部分遞給女兒：“先把這些讀完。你覺(jué)得自己缺什么，就從書(shū)里找答案。”這是父親的常用辦法——用閱讀磨煉思維。

不得不說(shuō)，李敏向來(lái)拿“讀書(shū)”當(dāng)緊箍咒。14歲那年暑假，父親一次性給她請(qǐng)了語(yǔ)文、歷史兩位教師。晚上，他還帶她進(jìn)書(shū)房指著滿架線裝本說(shuō)：“讀破萬(wàn)卷書(shū)，下筆自有神。”為了激發(fā)興趣，毛澤東先選最熱鬧的情節(jié)念給她聽(tīng)，《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋批語(yǔ)、《資治通鑒》的血戰(zhàn)章節(jié)，全成了引子。李敏被吸引，閱讀量猛增。

世界名著也被安排上。《人間喜劇》讓她看到了社會(huì)不同層面，《歐也妮·葛朗臺(tái)》讓她知道小人物也能映照大時(shí)代。正讀得起勁，父親又遞來(lái)《馬克思恩格斯全集》，告訴她：“要想懂中國(guó)革命，得先看它們。”李敏沒(méi)敢怠慢，把空閑時(shí)間全塞給了紙張與墨香。

然而學(xué)業(yè)之外，意外來(lái)得突兀。1952年秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，她在跳遠(yuǎn)起跳時(shí)扭傷右腳，骨折伴隨高燒。住進(jìn)北京傳染病醫(yī)院后，檢查竟發(fā)現(xiàn)急性肝炎。那段日子，她身體虛弱到連翻書(shū)都費(fèi)勁。同病房的陳毅元帥見(jiàn)小姑娘悶在床上，每天給她講“淮海戰(zhàn)役三萬(wàn)人挑擔(dān)”的故事，還用四川口音逗她，不讓病房寂寞。

李敏最盼的卻是父親出現(xiàn)。毛澤東公務(wù)纏身，無(wú)法親自探視，只托警衛(wèi)員帶來(lái)水果和一張宣紙。紙上是七絕一首，落款“父親毛澤東”。李敏反復(fù)默讀，淚水濕了被角。那首詩(shī)，她至今仍未公開(kāi)。

出院后，她的生活慢慢恢復(fù)節(jié)奏。北京正籌建十三陵水庫(kù)，毛澤東要去現(xiàn)場(chǎng)，順便帶女兒走走。汽車沿著半新的公路顛簸，李敏興奮得絮絮叨叨。父親忽然指著她的兩條辮子說(shuō)：“大姑娘了，別總穿深藍(lán)制服，系個(gè)蝴蝶結(jié)會(huì)更精神；不過(guò)也別太花哨，省得別人拿你當(dāng)怪物。”一句玩笑把車廂里的氣氛吹得歡快。

這種看似輕松的教育方式，其實(shí)暗藏嚴(yán)苛。李訥曾說(shuō)，父親給孩子們的生活費(fèi)比同學(xué)少，卻要求他們“像普通勞動(dòng)者一樣”。李敏搬出中南海后，困難時(shí)期也只領(lǐng)到機(jī)關(guān)發(fā)的黃豆米補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)享過(guò)特供。

回到辦公室對(duì)話場(chǎng)景。毛澤東給女兒倒了一杯溫水，繼續(xù)問(wèn)：“功課不拔尖就不能入黨？”李敏紅著臉搖頭。毛澤東接著說(shuō)：“黨員要做模范，但模范不是只看分?jǐn)?shù)，更要看政治立場(chǎng)、群眾觀點(diǎn)、吃苦精神。這三樣你都還在路上。”說(shuō)完，他讓女兒先把申請(qǐng)書(shū)收起來(lái)，“等你心里有底，再交也不遲。”

那一夜，李敏回到房間，把疊得整整齊齊的申請(qǐng)書(shū)鎖進(jìn)抽屜。之后的兩年，她像換了個(gè)人似的，早晨第一個(gè)到教室背古文，晚自習(xí)后去圖書(shū)館做資料卡片，周末還報(bào)名青年突擊隊(duì)到城鄉(xiāng)結(jié)合部修水渠。汗水確實(shí)比墨水來(lái)得更快，她也漸漸在同學(xué)中站穩(wěn)腳跟。

1955年夏，李敏收到北大中文系錄取通知書(shū)。入學(xué)報(bào)到的前一周，她重新寫下一份申請(qǐng)書(shū)，字句比兩年前更加簡(jiǎn)潔有力。交卷之前，她先找了團(tuán)委書(shū)記談話。對(duì)方開(kāi)口第一句就和父親如出一轍：“你為什么要入黨？”李敏不再遲疑，坦然回答：為理想，為責(zé)任，也為在最艱苦的崗位上證明自己值得信賴。

經(jīng)過(guò)一年半的培養(yǎng)考察，1957年春，李敏正式宣誓。那天細(xì)雨霏霏，她在黨旗下舉拳。宣誓結(jié)束后，她沒(méi)去給父親報(bào)喜，而是折回圖書(shū)館，把剛借出的《馬恩選集》第四卷繼續(xù)看完。毛澤東幾天后從秘書(shū)口中得知消息，只輕輕點(diǎn)頭：“水到自然渠成。”

轉(zhuǎn)眼間，小姑娘已走向社會(huì)。1960年，李敏到基層部隊(duì)掛職，睡行軍床、啃玉米面窩頭，有人驚訝主席女兒為何肯吃這一套，她笑答：“入黨不就是來(lái)這里接受錘煉的嗎？”這句擲地有聲的話，倒像她給父親最好的回答。

多年以后，回想當(dāng)初那句“你為什么要入黨”，李敏說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“真正的答案在行動(dòng)里，不在口頭上。”歷史沒(méi)有多余的注腳，當(dāng)年的稚嫩少女，終究在一次次選擇中補(bǔ)齊了短板，也在火熱實(shí)踐里讓誓言落地生根。