為什么叫“居酒屋”？

忙乎了一周，昨晚約了朋友去東京日本橋的一家居酒屋喝酒。還沒(méi)進(jìn)店，烤雞串的香味飄出來(lái)，里面?zhèn)鱽?lái)“かんぱーい！”（干杯）的喊聲，聽著就讓人心里一暖。尤其是一杯冰鎮(zhèn)的生啤入口，唯有一個(gè)“爽”字涌上心頭。

日本有那么多的餐飲店，“居酒屋”是最令人放松的地方。因?yàn)樗恢皇且惶幒染屏奶斓牡胤剑窃S多日本人下班后的心靈港灣。喝兩杯，罵幾句，可以在微微的醉意中，把一天的煩心事全部扔掉。

喝完酒離開店里時(shí)，看到門口掛著一盞紅燈籠，上面寫著“居酒屋”三個(gè)字，我停下了腳步，因?yàn)樵谌毡具@么多年，還真沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)居酒屋為什么叫“居酒屋”的因緣。

回到家，上網(wǎng)查資料，才發(fā)現(xiàn)自己的笨，“居”（いる）在日語(yǔ)中，是“在”的意思。“酒屋”是賣酒的酒鋪。“居酒屋”不就是“待在酒鋪不肯走”的意思嗎？

它不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)句子。

最早的時(shí)候，日本的酒鋪只是賣酒，你拿個(gè)酒壺去打酒，拎回家自己喝。后來(lái)，到了江戶時(shí)代（中國(guó)明清時(shí)期），統(tǒng)治日本265年之久的德川將軍府，就設(shè)在江戶（現(xiàn)在的東京），將軍府就是現(xiàn)在的皇宮。江戶時(shí)代是日本最安定的時(shí)代，沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以，江戶城的人口迅速增加，達(dá)到了百萬(wàn)人之多。

當(dāng)時(shí)的江戶城是個(gè)男人的社會(huì)，而且由于參勤交代（輪班）制度，很多武士都是單身赴任從各地來(lái)到江戶城。在那個(gè)時(shí)代，單身男性要在長(zhǎng)屋狹小的廚房里生火做飯，是一件非常麻煩的工作。因此，武士們，還有商人、手藝人、書生們，大家忙乎了一天，都想找個(gè)地方喝酒放松。好多人去酒鋪買酒，買了酒以后就不走了——一個(gè)人回家喝酒太寂寞，干脆站在酒鋪里喝上了，與酒友們聊得熱火朝天。于是，酒鋪老板干脆放幾條凳子、放幾張桌子，還把家里的腌漬魚干、蔬菜和豆腐拿出來(lái)，讓大家“居”（停留）下來(lái)慢慢喝。

這就是“居酒屋”的起源。

江戶時(shí)代，日本的清酒釀造技術(shù)已趨成熟，酒鋪遍布街頭。到了18世紀(jì)中葉，江戶城里能喝酒吃飯的店鋪竟然達(dá)到了1800余家，這意味著當(dāng)時(shí)江戶的餐飲店中，約有24%都是居酒屋！

為什么會(huì)有這么多的居酒屋呢？因?yàn)榻瓚魰r(shí)代是日本的“庶民文化”黃金期，居酒屋正好填補(bǔ)了庶民們沒(méi)處放松身心的空白。

想象一下，那時(shí)的江戶街頭，燈火搖曳，人們?nèi)宄扇海票瓝Q盞，談?wù)撝芯嵤隆](méi)有嚴(yán)格的階層之分，大家平等地分享酒食，演繹出日本社會(huì)“和”的氛圍。

隨著時(shí)間的推移，居酒屋的形式也在演變。明治時(shí)代（1868-1912年）是日本結(jié)束江戶時(shí)代閉關(guān)鎖國(guó)后的開放轉(zhuǎn)型期，西方文化涌入，啤酒和威士忌等洋酒開始流行。一些居酒屋開始轉(zhuǎn)型為“啤酒廳”，菜單上多了炸薯?xiàng)l或西式小吃。但核心不變：它仍是日本人社交的場(chǎng)所。二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)重建，居酒屋迎來(lái)第二次繁榮。戰(zhàn)后的日本人，面對(duì)百?gòu)U待興的生活，需要一個(gè)地方宣泄壓力。居酒屋成了上班族的天堂。下班后，同事們一起去喝一杯，這成了日本職場(chǎng)文化的一部分。老板請(qǐng)客，部下敬酒，這種上下級(jí)關(guān)系在酒桌上得以潤(rùn)滑。日本有句俗語(yǔ)：“酒は本音を言う”（酒后吐真言），意思是酒能讓人敞開心扉。

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的“昭和時(shí)代”（1926-1989年），居酒屋數(shù)量激增，東京老舊的“橫丁”（小巷子）成了經(jīng)典代表。這些窄窄的巷子里，緊挨著一家家小店，每家店只有幾張座位，卻擠滿了人，煙火氣十足。

如今的居酒屋，已是日本人社會(huì)生活不可或缺的一部分。走入一家典型的居酒屋，你會(huì)先看到門外的紅燈籠，上面寫著“居酒屋”或店名。推門而入，迎接你的往往是店主的熱情招呼：“いらっしゃいませ！”（歡迎光臨）。店內(nèi)燈光柔和，木質(zhì)桌椅，墻上貼著菜單或海報(bào)。座位形式多樣：有適合一個(gè)人獨(dú)酌的吧臺(tái)，有適合團(tuán)體聚會(huì)的座敷（包間），還有西式桌椅。菜單是居酒屋的亮點(diǎn)，通常用手寫板或塑料卡片呈現(xiàn)，價(jià)格親民，每道菜幾百日元（幾十元人民幣）。可以在里面大聲說(shuō)話，沒(méi)人冷眼看你。

居酒屋就是日本社會(huì)文化的一個(gè)縮影。工作再累，這里有爽爽的酒、熱騰騰的飯菜，有互相倒酒的溫暖，有說(shuō)真心話的自由。它不華麗，卻很真實(shí)，不管時(shí)代如何變化，它都是一座城市里最活生生的人間煙火氣與生活潤(rùn)滑劑。