76年毛主席的最后一記陽謀，一舉改變美國政局，福特總統(tǒng)無奈嘆息

1976年2月6日清晨，北京城氣溫零下，風(fēng)掠過新華門的石獅。新華社打出短短一行電訊——中國政府正式邀請前美國總統(tǒng)尼克松于2月21日來華。這句不足三十字的公告，很快像石子投入湖面，在大西洋彼岸掀起反復(fù)的漣漪。

消息傳到華盛頓，國會山的早間簡報頓時沸騰。水門事件才過去一年多，“前朝舊人”尼克松還背負(fù)罵名，突然獲邀訪華，怎么看都透著蹊蹺。福特總統(tǒng)嘴上輕描淡寫，卻忍不住問國務(wù)卿基辛格：“他要去干什么？”基辛格攤手答道：“主席親自決定的事，我們猜不到。”

把鏡頭拉回北京。邀請電報發(fā)出前夜，毛澤東在中南海書房里翻閱外電報道，他抬頭對身邊人嘟噥：“他們忘得太快，不妨再給他們提個醒。”一句話，便定下了這場看似突然、實則布局已久的“回馬槍”。

1972年，中美破冰一役奠基者是尼克松與毛澤東。可四年后，尼克松黯然辭職，福特上臺。與克里姆林宮眉來眼去的福特，對北京的善意格外吝嗇，把基辛格談妥的諸多議程一拖再拖。中方洞察到，美蘇博弈天平似有傾斜之勢，必須想法拉回。此刻，公開拉攏尼克松，比任何外交照會都來得直接。

對尼克松而言，這封邀請書像一根救命稻草。卸任后的生活稱得上灰暗：高額律師費(fèi)差點拖垮家產(chǎn)，電視鏡頭前的嘲諷雪片似地飛來。“如果還能有舞臺，我愿意試一試”，他向身邊的助手低聲說。2月17日，美方醫(yī)務(wù)組勘察好中國專機(jī)，他幾乎是迫不及待地登機(jī)起飛。

2月21日下午，波音707機(jī)翼劃開陰霾，降落在首都機(jī)場。歡迎人群不見紅地毯，卻有整整齊齊的軍樂隊，軍號聲沉穩(wěn)冷峻。尼克松走下舷梯時略顯僵硬，微笑卻是久違的發(fā)自肺腑。他再次被安排在四號樓下榻，院中冬柏尚青，似是暗示一段舊情仍在生長。

翌日行程緊湊。清晨，他拜訪鄧穎超；中午，與剛被任命為國務(wù)院代總理的華國鋒交談；傍晚，人民大會堂宴席燈火璀璨，國樂聲里，他舉杯連聲贊嘆“友誼長存”。美國媒體盯緊每一幀畫面，卻看不透真正的劇本走向。

2月23日午后，尼克松接到通知：主席愿見。那一年毛澤東82歲，重病纏身，嘴唇顫動，說話如風(fēng)箱里的細(xì)火，卻依舊目光犀利。依中文秘書摘錄，會談持續(xù)一百分鐘，核心只一句：“反霸，要有人撐。”尼克松點頭稱是，沒有多言。離別前，他獻(xiàn)上一只精致瓷制熊貓，毛澤東抬手撫了撫，輕聲道：“謝謝老朋友。”外間快門連響，定格握手那刻。

就在合影見報的同一天，美國三大電視臺臨時插播特輯，《紐約時報》《華盛頓郵報》連出頭版。評論員們忽然發(fā)現(xiàn)：遠(yuǎn)東那位病榻之上的老人，仍能牽動白宮神經(jīng)。有人驚呼“毛在投票箱外下棋”，也有人斷言“這對福特是災(zāi)難性打擊”。

尼克松此行并非走馬觀花。會見后，他又與華國鋒私談九小時，從亞太安全到臺灣前途，一一涉及。外界內(nèi)容不得而知，但尼克松返美途中告訴記者：“我看見了堅定，也看見了耐心。”簡短一句，讓美國猜想層出不窮。

隨后十天，中國媒體高調(diào)報道尼克松所到之處的盛況。桂林江畔的漁燈、廣州海珠橋旁的掌聲、從化溫泉邊的大合影，鏡頭里皆是簇?fù)砼c歡呼。英、法通訊社評論：“北京給了尼克松一劑強(qiáng)心針，更給華府添了燒心藥。”福特競選班子憂心忡忡，擔(dān)心選民將他與“冷落北京”劃上等號。

春去秋來，總統(tǒng)選戰(zhàn)全面打響。民主黨人卡特敏銳捕捉到社會情緒，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“必須重啟對華接觸”“不能讓蘇聯(lián)獨(dú)占亞洲對話”。與此同時，福特難以兼顧對蘇戰(zhàn)略談判與國內(nèi)經(jīng)濟(jì)滑坡，聲望節(jié)節(jié)退卻。11月2日，當(dāng)最終計票結(jié)果公布，福特以微弱差距失利，他對幕僚長長嘆一聲，不再多言。

美國輿論很快得出簡單結(jié)論：尼克松在北京的高曝光，間接削弱了福特的外交長處。卡特上臺次年，即1977年3月宣布全面加速與中國的關(guān)系正常化談判，四處釋放善意。外電戲稱，“毛澤東在彌留之際投出最后一枚棋子，落子聲橫跨太平洋。”

可出招者已悄然離去。1976年9月9日凌晨，毛澤東在北京逝世，未等到中美關(guān)系正式轉(zhuǎn)暖。1978年簽署的《中美建交公報》，被視為四年前那紙邀請的延伸。倘若沒有尼克松的重訪，華府民意是否會如此迅速傾斜，史家各有說法，但福特始終相信：敗局自那封邀請電報遞出時已然寫下。