1958年彭德懷重回平江，指著墻上的標語悲嘆：她是位難得的女將

1949年6月，一個細雨迷蒙的清晨，平江城西的山坡上新添了一座小小的土墳，沒有墓碑，只有幾株野菊在風里輕顫。護墳的老兵說：“她走得太急，連名字都來不及留下?！边@句話后來輾轉傳到了北京，彭德懷聽完默然良久。那一年，他已是中國人民解放軍副總司令，戰事方歇，卻再沒機會親赴平江探尋這位“她”的下落。直到九年后，他才終于成行。

1958年10月18日，結束對韶山的調研后，彭德懷沿著曲折山道抵達平江縣城。同行的，是時任省委書記處書記譚余保。汽車剛駛進縣招待所前的小院，土墻上刷著白灰的新標語“超千斤，爭上游”格外扎眼。彭德懷下車時第一句話卻是：“這里的田，真能長出一千斤糧食？”話音不高，仍帶著川湘口音，卻把在場干部問得面面相覷。

他沒有久談，吩咐把當天行程寫成十條要點，要求挨村去看，“不看田，不算來過”。午飯只擺了三菜一湯——苞谷飯、豆豉辣椒、野菜和一碗雞蛋湯。席間，縣委書記小聲勸他多吃兩口，彭德懷卻埋頭扒飯，道：“群眾糧倉都不滿，當官的還吃得下好菜？”一句話把氣氛壓得極低，卻也讓陪座的人暗暗松了口氣，知道他對基層并非盛怒，而是心疼百姓。

午后，隊伍先到了革命烈士紀念碑。彭德懷脫帽肅立，目光在碑額上停留許久，隨后他執意步行返回縣委。街巷狹窄，消息卻跑得飛快，數百名群眾自發跟在身后。警衛員上前低聲提醒：“人多，注意安全?！彼麛[手，只說：“都是鄉親。”這種親和，不是做給誰看，而是骨子里的自然。

傍晚時分，縣委小樓內燈光昏黃。匯報剛結束，干部們松了口氣，以為終于可以安排休息。豈料彭德懷抬腕看表，又提議去縣一中舊址看看。眾人面面相覷，卻也不敢推辭。校門關著，門衛認出這位灰呢軍裝、腰桿筆挺的老人，連忙去開鎖。校園里老槐樹粗壯蒼勁，樹皮溝壑間還嵌著當年系馬繩留下的磨痕。彭德懷撫摸樹干，自言自語：“當年就靠這棵樹遮過雨?！?/p>

接著，一行人轉入緊鄰的舊縣醫院。這幢兩層青磚樓已被改成倉庫，墻體斑駁。微弱的手電光掃過，一排褪色的大字躍入眼簾——“打土豪，分田地！”、“猛烈擴大紅軍！”字跡如刀刻，仍顯崢嶸。彭德懷怔住，半晌，抬手指著墻面：“胡筠寫的?！甭曇舻停瑓s擲地有聲，帶著久違的激動。隨行的年輕干部面面相覷，不明其意。有人忍不住輕聲問：“胡筠是誰？”

時間回到三十多年前。1900年冬，一聲啼哭在平江東門外的胡家傳出，嬰兒就是胡筠。少女時代的她不喜閨閣女紅，偏愛騎馬舞刀。十三四歲時練拳，十九歲時被迫嫁進地主家。偏偏命運轉折來得猛烈——1923年，她考入啟明女子師范，接觸新思想，如饑似渴。剪短長發、參加罷課、上街演講，一切都讓這個原本循規蹈矩的鄉紳之女走上了另一條路。

1926年，葉挺獨立團揮師北伐。胡筠奉命回鄉，動員鄉親支前，又冒雨夜行，為突擊隊帶路強攻天岳關。她熟悉山川地形，常以黑布裹發，腰佩駁殼槍，行走如風。翌年，蔣介石叛變，平江血雨腥風。胡筠在黃埔軍校武漢分校結業后，被派回縣境組建游擊隊。她賣掉陪嫁珠寶，購得短槍幾十把，拉起五十余名青壯——這是平湘岳游擊總隊第二大隊的雛形。

1928年7月，彭德懷、滕代遠發動平江起義。縣城北門破曉攻下，城頭紅旗招展，胡筠率隊自北山殺出，與紅五軍會師。隨后的歲月里，她被推選為平江縣蘇維埃主席，又兼任游擊司令。她擅長夜行奇襲，總愛在地圖上畫出箭頭，一揮手便說：“先打東門，再扯南關旗號，讓他們自亂。”敵軍曾在通城一帶布下重兵，她只用一個時辰就拿下了整座縣城。

1931年春，湘鄂贛游擊區調整，紅八師成立，胡筠擔任師長，成了紅軍里唯一的女師長。遺憾的是，之后的“左”傾路線把她推向深淵。誤會、猜疑、殘酷斗爭，最終將她送進黑暗的囚室。1934年冬的夜里，她在轉移途中被秘密殺害，年僅三十六歲。消息傳來，彭德懷拍案長嘆：“這等忠烈，竟死在自己的隊伍里！”

想起這一切，1958年深秋的縣醫院走廊里，彭德懷眼圈泛紅。他抬頭望著那一抹朱紅，緩緩說道：“她革命最堅決，打仗也最頂得住，這樣的人，我們后來再也沒遇到幾個?！笨諝饫锍恋榈榈模B墻角的老吊扇都像是不敢作響。陪同的干部低聲道：“彭總，天快黑了?！彼麤]吭聲，只是又看了一眼淡去的標語，像是要把那幾個字刻進心里。

次日，彭德懷離開平江前，再次囑咐地方同志：“把烈士的事跡寫下來，年輕人要知道他們的血流在哪里?！避囎玉偝隹h城，他回頭張望，青瓦白墻在晨霧里漸漸模糊。那堵寫滿誓言的墻，留在了身后，卻也留在了他的記憶深處。

多年以后，人們提起平江起義，往往想到“彭老總”，卻少有人記得那位豪氣干云的女師長?？稍?958年的秋風里，彭德懷用幾句哽咽的話語，把胡筠的名字重新喚回了歷史的光里?；蛟S，這就是老兵對戰友最深沉的懷想——不是夸贊自己，而是讓后人記得：在革命最艱險的年月，有一位出身地主家庭、剪去長發、破門而出的女將，用短短一生書寫了不可磨滅的“朱紅色大字”。