被俘敵軍官希望見張靈甫最后一面，皮定均同意：這種感情難能可貴

一九四九年初冬，華東野戰軍的俘管干部在曲阜小禮堂里做戰后復盤。墻上掛著歪斜的地圖，桌上擺著當年孟良崮的戰果統計。有人提議重溫兩年前那場激戰的“人心轉換”，因為許多后來在淮海立功的戰士，最初竟是七十四師的俘虜。眾人于是把記憶又拉回到一九四七年五月的山頭硝煙。

說來奇特，孟良崮的火力早已沉寂，可那支號稱“王牌中王牌”的整編七十四師卻始終是座難以繞開的豐碑。三萬人馬集結于凌亂的峰巒，張靈甫依舊指揮若定，側翼二十五師、八十三師并沒有走遠，這才讓戰局的膠著格外持久。粟裕事后講過一句：“不是他弱，是我們逼得緊。”短短一句，道盡這場圍殲戰的艱險。

激戰三晝夜，七十四師終被切成數段。五月十六日清晨，沖鋒號聲過后，張靈甫中彈倒在亂石間。戰斗成果即時清點：斃傷一萬三千余，生俘將近兩萬。對華野來說，這些“活的戰果”比繳獲的美械更重要；能否化敵為友，將決定下一步兵員補充與政治攻勢的成敗。

火場未冷，皮定均就做了第一件讓不少戰士意外的事——特批四百塊大洋，置辦上好柏木，厚葬張靈甫。“人死如燈滅，但生者要懂人心。”這是他在指示里留下的一句批注。遺體洗凈，換上新軍裝，山風里隱約飄來松柏的香味，誰也沒想到張靈甫最終穿的是解放軍棉衣。

棺木封釘那天，謝勝坤忽然接到請求：一名少將旅長領著八位上校，懇求為師長送行。“能否讓他們看一眼？”值班警衛有些為難。謝勝坤趕緊報給皮定均，后者沉吟片刻，揮手同意，并低聲說了句：“這種感情難能可貴。”這句話后來在俘虜營里迅速傳開。

十來分鐘的憑吊，看似微不足道，實際打開了一道心理缺口。七十四師軍官回營之后，逢人便復述張靈甫的“體面后事”。不少士兵本來情緒激烈，一聽這番安排，眼圈竟紅了。對照過去在國民黨軍里層層剝削的待遇，情感天平悄悄傾斜。

然而，寬厚并不等于放松警惕。按照陳毅在縱隊長會議上的定調，俘虜“一個不放，輕傷亦不放”，且“全部提高一級口糧”。落實起來并不容易：軍官多有顧慮；特務暗中串聯；普通士兵思鄉心切。夜里站崗時，偶有人竊竄欲逃，月色下卻被同批俘虜拉了回來——自家兄弟怕被連累。

轉折出現在六月。華野安排十余名軍官座談失利教訓。會場氣氛最初拘謹，漸漸地，有人拍桌子叫屈，有人唏噓自責；再后來居然形成一份《反內戰通電》。陳毅看完笑道：“刀槍可以繳，腦子不能封。”六月十二日，《大眾日報》公開刊登，輿論轟動甚大，俘管工作迎來突破口。

與此同時，改編動作緊跟：俘虜兵兩萬余被平均分到各軍團，每團約添一百八十人。老兵帶新兵、翻身農民做榜樣、民工講血債，方法多樣，目標單純——讓人明白誰是真正的主人。數據顯示，到一九四八年秋，原七十四師俘虜已有三成升班長，甚至出現排長、連副，其中不乏以前的特務。

當然，個別心懷舊志者仍留有退路。某連指導員曾收到一疊“歸隊證明”。他好奇追問，那名戰士坦白：“怕哪天跑回去要用。”指導員笑而不答，轉送醫護班照顧他幾天。等病愈，證件主動上交。戰士憨聲一笑：“心思想通了，逃回去又挨鞭子，何苦？”細微之處，效果便顯現。

一九四九年淮海會戰，許多新編連隊里可以找到當年七十四師的番號碎片。有人開玩笑：“這仗打得快，子彈還是自己人抬的。”笑聲背后，是俘虜政策的徹底勝利。皮定均那場“破例”似乎微不足道，卻成為一條楔子，撬動了士氣，也撬動了觀念。戰火中的人心，比山頭更難攻，卻也最值得攻。

回到曲阜小禮堂，復盤剛結束，有干部提議把“最后一面”的故事寫進教材，理由簡單：“它證明人性可以被尊重，兵心就能被爭取。”眾人點頭，燈泡昏黃，卻照得每個人神色清晰。