楊振寧第一次面見毛主席，毛主席問他：“萬壽無疆”科不科學？

一九七三年七月十七日的傍晚，暮色正從中南海的樹梢慢慢落下。楊振寧隨秘書走進勤政殿時，只覺略帶潮氣的風中混著丁香香味。此刻距他離開故土已整整二十六年；再往前推五小時，毛主席剛批完當天最后一份電報，特意保留出這段時間與這位美籍華裔物理學家單獨交談。

門合上，周圍突然安靜。寒暄過后，兩人并肩坐下。毛主席饒有興致地拿起桌上一張訪客名單，順手翻到自己的名字旁邊那句慣常的祝詞：“萬壽無疆”。他抬頭問：“楊先生，他們總說我該‘萬壽無疆’，究竟科不科學？”話音未落，殿內傳來幾聲輕笑，楊振寧略一遲疑，答道：“這四個字更多是一份祝福，若從科學角度，自然難以成立。”主席擺手：“那我就不勉強做‘不科學’的事咯。”兩人相視大笑，晚風吹開厚重簾幕，這一幕很快成為當年學界津津樂道的插曲。

外界只看到那一句風趣問答，卻很少有人仔細追溯楊振寧如何穿過三十多年的動蕩、學術與親情的交錯，才換來這一小時的對話。把時間撥回一九三八年冬，昆明呈貢壩寒氣逼人。少年楊振寧頂著呼嘯山風，擠進西南聯大簡陋的物理實驗室。昏黃的煤油燈下，他第一次對場論公式著了迷，“宇宙必有更深的對稱性”——當時他只在日記里寫了這句半通不通的話。

四年后碩士畢業，他以頭名成績通過留美考試。因太平洋戰事，赴美路線被迫改成“迂回線路”：昆明—加爾各答—紐約。船在印度港口干等兩月，同行者抱怨連天，他卻忙著在甲板上推算泡利矩陣，仿佛曠日持久的等待也是實驗的一部分。

登陸美國后求師之路并不順當。哥大找費米，撲空；普林斯頓找維格納，再撲空。直到芝加哥大學，才見到真正意義上的“導師”恩里科·費米。費米一眼看出這位中國青年的計算功底，也不吝贊賞，“你的草稿紙比實驗數據更整潔”，一句玩笑，讓楊振寧第一次意識到細節意味著什么。

一九四九年圣誕節前夕，普林斯頓一家小餐館里，他與學生時代的“小姑娘”杜致禮意外重逢。女孩主動問候：“楊老師，還記得昆明的黑板嗎？”一句輕輕的試探，喚起舊日課堂記憶。短短一年，二人決定步入婚姻。那時楊振寧剛在普林斯頓找到研究職位，工資不算高，卻拿出全部積蓄買下三枚對戒，一枚送給遠在臺灣的岳母曹秀清，以示承諾。

婚后第七年，諾貝爾獎的電報飛抵美東。領獎歸來，他寫信給岳母：“母親請放心，我會把您的行李送回北京。”這一句話，讓曹秀清下定決心回到大陸與被特赦的杜聿明團聚。辦理手續時，臺北方面曾反復追問：“你是否勸女婿來臺？”曹秀清笑而不答。她心里明白，真正的歸宿是跟丈夫共享暮年，而不是做政治籌碼。

曹秀清抵達北京后，楊振寧往返日內瓦三次，為岳父母和雙親運送大批家電及藥品。外交部特批免稅，原因很簡單：“科學家為國家所需。”父親楊武之彼時已因糖尿病長期住院，但仍堅持勸子“別去臺灣，終有機會回家”。

機會終于來了。一九七一年四月，美國取消對華旅行禁令。楊振寧第一時間致函國務院外事司，并在給父親的信里寫道：“一票在手，踏實多了。”同年六月，他與妻子、三個子女飛抵上海，故鄉的濕熱撲面而來，老街的梧桐卻仍在。

在北京，他先后拜訪鄧稼先、周培源，還到清華校園里散步。校園門口有位老校工認出他：“您就是小楊？當年放學老來借鑰匙的？”一句土味普通話，把他逗笑，也讓二十多年的漂泊瞬間找到了著陸點。

父親病危通知出現在一九七三年五月。火速返回上海守到最后一刻之后，他依舊沒有放下奔波的腳步。處理完喪事，便北上與周總理商談學術交流事宜。正是在那次會見，提出了拜會毛主席的請求。

得知毛主席身體狀況欠佳，不少人建議“簡化會面”。但主席親自批示：“可以談，多談科學。”會面定在七月的那個傍晚。談話持續六十五分鐘，涵蓋對稱原理、基本粒子乃至古希臘哲學。中間毛主席突然問起“萬壽無疆”是否科學，與其說是自嘲，倒不如說一種“權力之外的幽默”。楊振寧的回答沒有絲毫奉承，主席反而滿意地點頭：“科學家就該實話實說。”

離開勤政殿時夜色已深。毛主席起身略顯吃力，伸手示意：“扶我一下。”楊振寧便輕輕托住老人的臂膀，直到把他送到門口。主席握著他的手：“為人類作出了貢獻，這就夠了。”短短一句話，沒有祝詞，更無命令，卻讓楊振寧在多年后提到那晚時仍會說：“這是我一生里最輕，也最有分量的握手。”

緊接著，人民大會堂的宴席安排在安徽廳。周總理笑稱這是“照顧老鄉”，杜致禮打趣“那陜西人怎么安置”，席間歡聲不斷，卻也掩不住席外的歷史余溫——對岸的炮口尚未完全冷卻，中美關系才剛剛破冰，科學、親情與政治在同一張桌上對坐，其微妙不言而喻。

宴會結束，楊振寧留下三頁備忘錄遞交給教育部，建議建立“理論物理中心”，并附帶十七位可回國講學的海外華人學者名單。多年后復旦、中科大、清華幾個研究所的雛形，都能在那份名單里找到影子。

七十年代后期，他又三次訪華，次數漸密，行程也從北京擴展到合肥、昆明、成都。有人問他為什么常常奔波，他笑答：“飛機總得有人坐，講稿總得有人講。”言語輕松，卻道出一位科學家與母國之間不肯割裂的連結。

至此，回望那句“萬壽無疆科不科學？”已無需額外注腳。一方以風趣提問，一方以認真答復，背后是一段跨越半個世紀、穿過戰火、意識形態與海峽阻隔的曲折軌跡。歷史留下的不是口號，而是一個又一個具體的日子、具體的人，把命運悄悄推向新的位置。