1952年3月,北京乍暖還寒,晨霧在中南海的湖面上緩緩漂移。一輛吉普車停在豐澤園門口,車門一響,劉亞樓邁了下來,他的呢子大衣下擺因?yàn)槌D昴Σ溜@出磨痕。守衛(wèi)敬禮,他抬腕看表,沒有耽擱,直奔毛主席辦公室。
志愿軍已經(jīng)入朝一年多,空軍日夜鏖戰(zhàn)。《軍委本年軍費(fèi)概算》放在主席案頭,最醒目的就是“空軍”兩字后面那一排零。毛主席翻了又翻,聽見腳步聲停住手中的鋼筆。窗外的白玉蘭剛抽新芽,屋里的氣氛卻透著緊張。
“報(bào)告!”劉亞樓站定。毛主席略一點(diǎn)頭,開門見山:“你們空軍一年到底花了多少?”聲音平和,卻帶著鋒芒。劉亞樓早有準(zhǔn)備,開列數(shù)字:“舊幣折算,大約三千多億。”話音未落,室內(nèi)短暫沉默,連鐘表滴答都清晰。
主席合上文件,又問:“有沒有貪污?”問題直指人心,劉亞樓胸脯一挺:“沒有!”就這五個(gè)字。毛主席盯著他看了兩秒,忽然道:“給我敬個(gè)禮!”語速極快,像口令。劉亞樓條件反射般舉手,臂膀繃直,袖口的補(bǔ)丁清晰可見。
第二遍命令緊跟而來,敬禮動(dòng)作仍舊規(guī)范,補(bǔ)丁再一次露在燈光下。毛主席目光柔和下來:“一年經(jīng)你手幾千億,衣服還打補(bǔ)丁,不信你我還能信誰?”他輕輕拍了拍桌面,那份《概算》被推到一旁。
補(bǔ)丁后面的故事可追溯到1949年2月。那年毛主席在香山提出“必須盡快擁有自己的航空兵”。周總理隨即問一句“人選呢”,主席沒有猶豫:“讓劉亞樓來干。”彼時(shí)的劉亞樓剛指揮完天津攻堅(jiān)戰(zhàn),正忙著收尾工作,突然接到調(diào)令,只用了三天就趕到北平。資料、圖紙、翻譯、教員、飛行員,一切都要從零起步。他天天往西苑跑,連在草地上都擺沙盤演練,直至建軍方案成形。
1950年10月,首批空軍部隊(duì)飛向鴨綠江。那一年,美國(guó)空軍出動(dòng)了大批噴氣機(jī)掃射朝鮮北部鐵路。11月30日,志愿軍空軍首戰(zhàn)告捷,擊落敵機(jī)一架。冷風(fēng)刮進(jìn)機(jī)棚,年輕飛行員脫下來補(bǔ)丁棉衣當(dāng)抹布,劉亞樓看在眼里,只留下一句“先保證燃油”。他把經(jīng)費(fèi)卡得極緊:能修的零件絕不報(bào)廢,能整流的電纜絕不換新。
就在同一時(shí)期,劉青山、張子善案在華北炸開鍋。兩人利用救災(zāi)款蓋俱樂部、買金條,不到兩年吞下171億舊幣。毛主席批示“殺一儆百”,槍聲回蕩于天津西郊。此事之后,中央各機(jī)關(guān)自查帳冊(cè),空軍司令部也不例外,劉亞樓親自領(lǐng)頭,帳面干干凈凈。
節(jié)儉是一面,雷厲風(fēng)行是一面。1951年冬,蘇聯(lián)援華飛機(jī)抵連云港,由于港口吊裝設(shè)備不足,船期又急,他干脆指揮戰(zhàn)士用滾木和手搖葫蘆,一夜之間把二十多架米格搬上鐵路平車。有人提醒他注意安全,他回一句:“飛機(jī)停一天,就多掉一噸炸彈在志愿軍頭上。”語氣不高,卻讓人脊背發(fā)涼。
回到1952年的辦公室。毛主席望著面前這位空軍司令,忽而笑道:“去年就看見你袖口補(bǔ)過,今年還穿?”劉亞樓答得坦然:“布料緊張,能穿就行。”主席擺手:“批準(zhǔn)你做兩套新的。”話雖輕,卻像定心丸,屋里的人都知道這意味著信任,也意味著繼續(xù)把巨額軍費(fèi)交到這個(gè)補(bǔ)丁袖口的手里。
![]()
會(huì)議結(jié)束,劉亞樓夾著文件離開豐澤園,他本想步行,秘書搶先把吉普開過來。車窗倒映出故宮金色的琉璃瓦,天空高遠(yuǎn)。他對(duì)秘書說了句:“今年要多把飛行小時(shí)攢出來,別把錢攢在口袋里。”話音隨著車子駛出新華門,消散在晨光里。
十三年后,1965年5月7日清晨,55歲的劉亞樓在上海病房中停止呼吸。病危前,他還惦記著高空無人偵察機(jī)的攔截方案。噩耗傳到中南海,毛主席良久無語,只讓人把那張補(bǔ)丁軍裝妥善保存。
補(bǔ)丁早已褪色,可在檔案里依舊能找到當(dāng)年的帳冊(cè):飛機(jī)、彈藥、航油、培訓(xùn)、零星雜費(fèi),每一筆都寫得清清楚楚。數(shù)字后面,是一支年輕空軍在烈火中誕生的代價(jià),也是毛主席當(dāng)年那句“我不信你,信誰”的底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.