遠征軍出師不利，史迪威質問蔣介石：你們中國有沒有會打仗的將軍

1942年5月初，仰光失守的消息傳到昆明時，航空站上空的警報聲正此起彼伏。站在塔臺窗口，許多軍官用望遠鏡死盯著南方的天空——滇緬公路若被切斷，整個西南大后方都會陷入孤島狀態，這可不只是地圖上的一條細線。

消息飛抵陪都重慶的同一天，美國陸軍中將史迪威拍出一封火藥味十足的密電。他告訴蔣介石：遠征軍首戰損失近四成，“貴國真有能打仗的將軍嗎？”這句質問在國防最高委員會的會議室里回蕩，氣氛一度凝固。人與人之間的成見本就深，遇上慘敗，更像針戳在心口。蔣介石捏著電報紙邊，一言不發，卻已下定決心換帥。

原本帶隊進入緬甸的是軍令部長羅卓英。羅將軍兵不血刃時侃侃而談，一到叢林里卻手忙腳亂，差點把幾萬官兵葬送在伊洛瓦底江畔。羅卓英被勒令返渝后，蔣介石第一時間想到陳誠。然而陳誠飛抵昆明沒幾天便高燒不退，醫官一句“必須靜養”讓他失了統兵之機。人選在名單上劃來劃去，最終停在一個被“雪藏”了一年多的名字——衛立煌。

說起衛立煌，許多人都會想起河南前線那場頑強的中條山苦戰。1941年，他與日軍鏖戰百余日，雖然守不住全部陣地，卻盡可能保存了主力，還讓對手付出不小代價。可他與八路軍的往來過從甚密，觸了蔣介石的敏感神經；再加上中條山失利的鍋沒人愿意背，衛立煌便被“休假”名義送到四川。成都的晚風雖好吹，可對一介武將而言，看報喝茶終究不是出路。

接到任命電報時，他正在峨眉山下陪馮玉祥評點“三國”遺跡。馮玉祥半是調侃半是寬慰：“老弟，刀還沒卷刃，這回輪到你上場了。”話音剛落，衛立煌已收拾行裝。云貴高原六月的雨像潑，飛機在墨色云層里顛簸，機艙內卻看不出他的半點遲疑。

抵昆明當天，他直奔省府拜會龍云。地方軍閥雖頑固，卻也明白國破山河將不保的險惡形勢，痛快答應配合。得了這口氣，衛立煌把遠征軍司令部由楚雄前推至保山馬王屯。第一道命令不是進攻，而是整編。此前幾路雜牌軍、中央軍、新編軍混搭在一起，既無共同條令，也難配合美軍訓練，后勤更是一團糟。他干脆勒令：統一番號、統一口令、統一聯絡頻率，違者即刻撤回。

重整只花了四周。7月，怒江西岸炮聲再起。英軍圍困于因帕爾，電報連夜催促中國軍隊打出聲勢，替他們牽制日軍第十八師團。按往常，蔣介石肯定先捏汗再拍桌子，可這次衛立煌給出了詳細的渡江計劃：三個突擊集團，近百門山炮提前隱蔽進陣，一旦日軍反撲，則以預備隊在怒江東岸構筑二線火網。“有幾成把握？”電話那頭的蔣介石語氣沉沉。衛立煌只回了一個字：“七。”簡單，卻硬朗。

8月中旬，炮兵營夜色掩護下秘密渡江。滇西反攻正式打響。衛立煌不愛坐指揮所，他干脆扎進前線觀察所，命令導演炮火。他習慣拿著望遠鏡，眼神像鉗子一樣緊緊咬住遠處的山頭。據參謀長回憶，凌晨炮擊開始時，衛立煌只說了一句：“別給我丟人。”

戰役進行得并不順當。日軍憑借谷地、密林組織了頑強抵抗。傷亡數字跳得驚心，但整體推進線卻穩步東移。美軍空投補給的C-47像排練好了的群鴿，從怒江上空接連拋下牛皮紙包。美式步槍、蘇式迫擊炮、德式望遠鏡，一齊出現在中國士兵手里，這種混搭裝備在別的戰場或成問題，可在滇西卻打出了奇效。

值得一提的是，史迪威此時已調任回國，接手的是魏德邁。新司令官脾氣溫和，欣賞步調清晰的作戰設計，配合顯得更順暢。11月下旬，遠征軍拔除了騰沖、龍陵，解了對英軍的壓力。重慶日報連續三天頭版頭條刊出捷報，山城茶館里議論聲蓋過了評書。

然而，新麻煩很快出現。12月15日，蔣介石發電：速取畹町。該地系中印公路咽喉，奪取即連通外援，但此刻日軍依托怒江兩岸構工，火力密集，倉促進攻恐怕代價慘重。衛立煌分析情報后，決定暫緩。深夜，他在保山燈下起草八千余字長電，逐條列舉“不宜急攻”之因。電文發出，卻等來罵聲：“豈有此理！”

兩道催電接連飛來，第三道干脆以“軍紀從嚴”作結。衛立煌知這已是最后通牒，與幕僚對視一眼，默默攤開作戰地圖。27日夜，遠征軍趁月黑風高穿插迂回，炮火映紅怒江。戰至翌年1月20日，畹町失守，日軍殘部西遁，中印公路的斷點隨即被重新接駁。此役損失不輕，卻換來外援暢通，也奠定此后勝勢。

2月4日，保山簡陋操場上舉行慶功會。軍號嘹亮，戰士們把繳獲的“九二步兵炮”擺成一排。衛立煌面對數萬將士，說得多的不是贊美，而是“下次仗更苦、更險，誰也別松勁”。臺下炸雷般的掌聲足以傳到十里外的山谷。

勝仗帶來的，并不只有榮譽。蔣介石旋即命他返渝述職。授勛、宴會、記者提問，一番排場后，衛立煌被授予青天白日勛章，并兼任陸軍副總司令。可剛要理順部隊，新的委任電報又來了——赴美考察軍事。外人不明就里，只當這是獎勵；當事人心知，自己被支到海外，意在避開即將全面爆發的內戰。

這里需要一個小小的倒帶。1941年春，因與八路軍過從甚密，衛立煌被詰問“私通共黨”。他頂撞過蔣介石，結果掉了河南省主席的官，去峨眉山“修養”。那段時間，衛立煌常與同樣被冷落的馮玉祥結伴，走遍成都茶館。馮玉祥一句“忍忍吧，還得用你”說中要害。兩年后，果然驗證。

回到1946年秋，國共沖突已從摩擦演成戰火。蔣介石在南京樓外樓宴請幕僚時，忽見衛立煌的名字出現在賓客名單中，一急就問：“怎么還沒走？”這句半真半假的責問，被記錄在許多回憶錄里。很快，遠行令下，衛立煌偕新婚妻子韓權華登上橫渡太平洋的郵船。客艙內，有人取笑他：“又休假？”他苦笑不語，窗外海風灌入，帶著咸意。

美國之行，表面上是考察陸空軍現代化。實則，蔣介石需要給這位“黨外之人”找個足夠體面的遠方。衛立煌卻把機會用作充電：陸軍參謀學院、福特工廠、諾福克海軍基地，全都留下了他的名片與筆記。不到一年，他寫滿了二十多本藍皮日記，連美方陪同軍官都感嘆“這位中國將軍像學者”。

轉年春天，歐洲行程又被排上日程。瑞士、瑞典都留下他的足跡。中歐的寧靜與國內炮聲的反差強烈，消息夾帶著數十萬大軍對峙的電波，讓遠在蘇黎世湖邊的他徹夜難眠。蔣介石急電連番追催，才把他再度拉回。

1947年秋，衛立煌踏上歸國郵輪。此時東北局勢已嚴重失衡。蔣介石打算把這位“救火隊長”趕往長春，去收拾第六綏靖區的殘局。甲板夜色里，他扶欄沉默，海浪拍打船舷，惹人遐思：自己還能否像怒江東岸那樣掌控全局？沒人能給答案。

歷史此后走向如何，彼時無人能斷言。能確定的只有一點——那封“你們中國有沒有會打仗的將軍”的電報，像一把尖刀，一直懸在蔣介石心頭，也逼得他不斷在“猜疑”與“倚重”之間徘徊。對于衛立煌而言，這把刀既是機遇，也是隨時墜落的危險。