1952年9月初,武昌的秋雨連下了三天。早飯剛過,郵差撐著油紙傘,沖進(jìn)朱其升的小院,“老朱,你的掛號(hào)信!”簡短一句,卻像一聲驚雷,把屋里那位五十多歲的農(nóng)民兼鐵匠呆在了原地。信封上印著“中央人民政府革命軍事委員會(huì)”九個(gè)字,他的手忍不住發(fā)抖。
拆開信,薄薄一頁,字跡熟稔。末尾署名:毛澤東,一九五二年八月三十日。緊挨著還有一行小字,附寄人民幣二百萬元(折合新幣二百元)。朱其升盯著那行字,心口發(fā)熱——四十多年沒見的三弟,竟然真的把自己記得一清二楚。
接下來的幾夜,他睡不著覺。雨點(diǎn)噼里啪啦打在瓦片上,他的思緒卻倒回到1911年長沙城外的兵營。那年深秋,來自湖北棗陽的朱其升才十五歲,靠一手打鐵活混口飯吃,遇上彭友勝——辰溪人,身量魁梧,說話帶著湘西口音,還是班里的副班長。兩人一見如故,沒幾天就結(jié)成莫逆。
有意思的是,真正讓他們兄弟情義坐實(shí)的,卻是一個(gè)第一次闖營門的學(xué)生。1911年10月中旬,長沙城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳。十九歲的毛潤之穿著灰布長衫跑到新軍招募處報(bào)到,卻被檔案官擋在門外——沒有擔(dān)保人,概不收錄。官兵規(guī)矩死板,毛潤之急得漲紅了臉:“總要給條路吧!”正好朱其升出來取水,看見一位書生模樣的人圍著營門打轉(zhuǎn),便主動(dòng)搭腔。三句話不到,他跑回去找彭友勝:“那學(xué)生有膽識(shí),咱們擔(dān)保!”
就這么簡單,毛潤之成了他們班的新兵。彭友勝年紀(jì)最大,毛潤之讀書多,朱其升肯吃苦,三人分工明確:老彭教操練,老朱教擦槍,毛潤之晚上講古文、解《水滸》。夜色里,一盞馬燈搖晃,屋檐下視線昏暗,但少年人笑聲清脆。那晚,他們舉起粗瓷碗,往碗里倒了一點(diǎn)燒酒,按照年齡排下兄弟順序:彭友勝大哥,朱其升二哥,毛潤之三弟。
辛亥革命勝利后,湘籍新軍被解散。兵符交回軍械庫的那天,小兵們各自收拾包袱。毛潤之拍著兩位兄長的肩膀:“時(shí)局變了,以后天各一方,不過總會(huì)再見。”說罷,三人并排站在營門口,看著彼此遠(yuǎn)去的背影,誰也沒想到這一別就是四十年。
![]()
1912年到1949年,對普通百姓而言,兜里有幾顆米才是大事。朱其升回到棗陽,先種地再打鐵,趕上災(zāi)年只能靠替人修農(nóng)具換雜糧。彭友勝復(fù)員后回辰溪?jiǎng)?wù)農(nóng),娶妻生子,白天插秧,晚上挑燈補(bǔ)破蓑衣。戰(zhàn)爭風(fēng)云在大城市翻卷,他們不過是山村里無名之輩。偶爾聽人講報(bào)紙上“毛澤東”三字,二哥三哥心里一動(dòng):是否就是當(dāng)年的三弟?可山遠(yuǎn)路遠(yuǎn),沒人敢確定。
建國那年,全國統(tǒng)一發(fā)行毛主席彩色像。1950年春節(jié)前夕,各地供銷社處處張貼標(biāo)準(zhǔn)像,朱其升跟鄉(xiāng)親擠在柜臺(tái)旁,第一眼就愣住——那顆下巴上的黑痣,一下子把時(shí)光全拉了回來。“十有八九就是他!”他心里犯嘀咕,卻遲遲沒敢提筆。畢竟,一個(gè)農(nóng)民上哪兒去找國家主席?這念頭埋了兩年,直到他攢夠膽子,把往事寫成七頁信紙,塞進(jìn)郵包寄往北京。
兩周后,主席的回信像一縷春風(fēng)吹到棗陽。“其升兄:來信收到,甚為高興……彭友勝尚在人間……”字里行間不見官腔,仍是當(dāng)年那股子熱忱。信尾,還順手附上二百元新幣。老朱紅了眼眶:“弟弟沒變。”當(dāng)晚,他找了兩斤米酒,與妻兒圍坐,慢慢傾倒心事。
另一頭,辰溪山城里,同樣有封回信讓彭友勝手足無措。三月中旬,他先是在收音機(jī)里聽見全國農(nóng)業(yè)互助合作的消息,一時(shí)沖動(dòng)寫信給北京,匯報(bào)自己貧農(nóng)身分。沒想到主席當(dāng)天就批示,三天后信送到老彭手里:“你的信寫得太客氣,不要客氣。”寥寥幾句,像親兄弟寒暄,讓這位五十多歲的老農(nóng)民抬頭望向夜空,眼眶發(fā)酸。
1952年10月,朱其升帶著主席寄來的車票、路費(fèi),乘坐武昌開往北京的列車。一路北上,他隔著玻璃望著平原、群山、河流,心里像有擂鼓。十月中旬,他在中南海西門下車。工作人員核對姓名后,說了句:“主席等您多日了。”那天傍晚,毛澤東推門而入,看到灰布棉襖的二哥,快步上前,緊緊擁抱。屋里沒有旁人,他半開玩笑:“二哥,怎么才想起找我?我還以為你忘了小弟。”
二哥憨厚一笑:“我怕你忙。”短短一句,把四十年風(fēng)雨一筆帶過。那幾天,朱其升住在西花廳旁的客房,主席抽空同他聊天。三弟詢問鄉(xiāng)里水旱情況,詢問兄嫂、侄輩近況;二哥則打量北京變化,連說“翻天覆地”。分別前,主席從稿費(fèi)里拿出舊幣五百萬元,折合新幣五百元,交到他手里:“回去蓋間廠房,舊友有手藝,別荒廢了。”
朱其升坐火車回到家鄉(xiāng),立刻召集十幾位老手藝人,集資擴(kuò)建鐵器作坊。牛耙、鋤頭、鐮刀,大伙干勁十足,棗陽縣遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)具需求全被他們扛了下來。1953年底,作坊轉(zhuǎn)為生產(chǎn)合作社,他讓鄉(xiāng)親推選自己當(dāng)經(jīng)理。每逢結(jié)算紅利,他都會(huì)拿出一沓賬冊,算得明明白白:“這算盤,是毛三弟當(dāng)年教我打的。”旁人聽罷,只道一句真羨慕。
值得一提的是,彭友勝此時(shí)也沒閑著。收到回信后,他主動(dòng)帶著自家三畝薄田加入農(nóng)業(yè)互助組,帶頭平整梯田、修堤筑渠。十里八鄉(xiāng)誰不知老彭是“主席的老戰(zhàn)友”?可他不擺架子,仍舊穿打補(bǔ)丁的褂子,日出而作,日落歸家。1954年春,他把那封主席親筆信請人裝成鏡框,掛在堂屋正中,逢年過節(jié)抹一遍灰。
1956年6月,朱其升積勞成疾,病逝于漢口協(xié)和醫(yī)院,終年六十歲。噩耗傳到北京,毛澤東批示湖南籍工作人員代送花圈,并囑“代奠”。沒多久,他寫信安慰彭友勝:“二哥已去,我們更要保重。”老彭讀完,久久無語,把信折好,放進(jìn)木匣,與那封1952年的回信并排收藏。
故事到這里,沒有意料之外的傳奇,卻處處透著人情味。三位兄弟,青澀年代攬臂行軍,烽火散盡后各守田疇。鐵匠、農(nóng)民與主席身份相去萬里,可每封信、每次相見,都在證明:真情義在時(shí)間面前從不褪色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.