6天虧光90萬，我勸普通人別做夢

AI賦能聽得多了，但AI賦能的蔥油餅吃過嗎？

成都，一個名為“家是本”的小吃店突然走紅。不少網(wǎng)友不遠萬里前往實地打卡，聽完整首由AI作曲的“家是本之歌”，買一份灌注了家文化的蔥油肉餅，有時還會被創(chuàng)始人狠狠罵幾句“黑粉、噴子、浪費時間”，他們依舊如朝圣般奔赴成都，膜拜這張神圣的蔥油餅。

而這一切都要從“勇哥”的直播間說起。

勇哥是專注餐飲業(yè)的垂類博主，時常在直播間與餐飲創(chuàng)業(yè)者連麥，診斷經(jīng)營難題。按理說，這種類型的直播間太過垂類，且連麥還要付費，不會吸引太多公域流量。直到人們發(fā)現(xiàn)，在這個直播間里，賺錢的方式千篇一律，虧錢的姿勢卻千姿百態(tài)。

比暴富機會更容易踩到的，是為普通創(chuàng)業(yè)者量身定制的坑。有人在山里做奶茶，有人在村里開酒吧，有人梭哈百萬只為建造奶茶大廈，還有人用洗腳盆做果汁，勢要腳踢蜜雪冰城。

從某種意義上，這里濃縮著所有的欺騙與貪婪。

這是張看上去就很吵的招牌。

最顯眼的位置，印著“家是本”三個黑體加粗的大字，下方“巨大歷史機遇”幾個字隨后撞入眼球，顧客要艱難找尋，才能從密密麻麻的文字里找到“蔥花肉餅”“酸辣粉”“蛋烘糕”幾個微弱的產(chǎn)品名，整張招牌毫無信息，全是情緒。

緊接著，老板充滿智慧的聲音傳來：“中國傳播家文化的千千萬，但是沒有任何一個人，直接以品牌為載體。”由于麥克風質(zhì)量不好，電流聲包裹著每個字詞，雷得人外焦里嫩。

“家是本蔥油餅”的門頭

在老板的概念中，餐飲店只是他品牌傳播的載體。

按理說，他這個品牌價值，理應開在最豪華的商業(yè)街。“比網(wǎng)紅更有社會價值，比餐飲店更有流量”，各地餐飲店老板都該來搶著合作，以后央視都要上趕著來采訪他的。只是目前因為資金不足、人手不夠，他才委身老城區(qū)開店。

甚至，他還用AI輔助制作了首《家是本之歌》，堅稱這首歌的歌詞應該納入小學語文課本，這首歌也該登上春晚舞臺。

連線對面的勇哥受不了了。他打斷老板，直接現(xiàn)實四連問：“你這個攤位賣的是啥？一天賣多少錢？毛利率多少？租金多少錢？”

幾句話將老板打回原形。原來，在泛泛而談的大道理下，是他每天只能賣出四五十塊錢，每月凈虧6000塊。值得一提的是，這家店還開在菜市場和學校附近，旁邊水果店每天輕輕松松都能賣出兩三千塊錢的營業(yè)額。

勇哥提出幫他重新設計招牌，突出產(chǎn)品信息，勸他先把生意做起來再考慮文化的事。老板有些不服。他告訴勇哥，自己只是先把商業(yè)模型做起來，以此吸引投資人，另外，他現(xiàn)在生意不好的主要原因是“這里年輕人太少了”。

最后，他帶著點不忿離開了直播間。而這個年輕人居多的直播間，回應給了他滿屏的問號。

老板自認為的品牌價值

像這樣的商業(yè)鬼才、餐飲業(yè)冥燈，在這個直播間時常出現(xiàn)。

山西一個小伙，本來只想開個奶茶店，由于房東不租單層，他大手一揮，干脆租下整棟，還借來60萬貸款，斥資100萬裝修了整棟大廈。絲毫沒想過，他完全可以換個地方開店。

整整6層的奶茶大廈，下面兩層是不知名的雜牌奶茶，三樓四樓改成了自助棋牌室，六樓還自顧自設計了一個網(wǎng)紅打卡點，打卡的景色是平平無奇的大馬路和更平平無奇的縣城風光。

不過，小伙雖然不是合格的創(chuàng)業(yè)者，卻是實打?qū)嵉拇壬萍摇１M管每天只能賣出800塊錢，每月凈虧3萬，他依舊堅持雇傭7個員工，還計劃將五樓改成員工宿舍。7個店員每天只需做5杯奶茶，就能拿3800元的月薪，還有免費住宿，閑下來還能去搓幾把麻將。

斥資百萬的奶茶大廈（右屏）

在這方面，山東的大哥也不甘示弱。

棗莊臺兒莊附近，一個大哥開了個200平的烘焙店，加盟費掏了7萬，并在總部的牽線下，花了20萬買設備，又用25萬將整個烘焙店裝修成理發(fā)店的模樣。

因為店面大，大哥覺得人少了轉(zhuǎn)不過來，堅持招了6個店員，給每人開4000元的工資。最終大哥如愿以償，以1000元的日營業(yè)額實現(xiàn)了從40萬存款到100萬債務的財富逆轉(zhuǎn)。

大哥的200平烘焙店（右屏）

關(guān)于虧錢，勇哥總結(jié)過一套公式，“中年破產(chǎn)四件套，奶茶、漢堡和咖啡，再加個烘焙”。當然，有人在傳統(tǒng)品類里憑一己之力虧錢，也有人試圖將非凡創(chuàng)造力引入平淡的餐飲市場。

河南一個大哥，花45萬加盟了家“第四代漢堡”。根據(jù)總部對此的解釋，第一代漢堡是肯德基、麥當勞等老牌漢堡，第二代是華萊士、德克士，第三代是塔斯汀，第四代就是這個“塔斯汀高管單干后創(chuàng)辦的漢堡品牌”。

甚至，總部派來幫助他選址的老師，還特意將店址選在華萊士旁邊，告訴大哥別害怕，咱們馬上就能超越它。但現(xiàn)實是，因為品牌毫無知名度，且附近知名漢堡店還有不少，大哥每天只能賣出不到300元，僅開了13天店，就賠光45萬。

無獨有偶，西安一個女孩看了直播才意識到她也被騙了。彼時她的第四代漢堡店開了6個月，虧光了78萬。更荒謬的是，總部跑路后，她搖身一變成總部了，“我快成全國代理了”。

神奇的“第四代漢堡”（右屏）

有位大姐，因為在家看孩子太無聊，想開個店賺點收入。

她本來想開家蜜雪冰城，但在網(wǎng)上沒找到加盟電話，最終，她在小學門口開了家中藥奶茶店，精準找到了年輕人不愛喝中藥和老年人不愛喝奶茶之間的漏洞。

可想而知，大姐以每天幾塊錢營業(yè)額的速度，賠光了20萬加盟費和裝修費，歷時3個月。

中藥奶茶菜單

還有位深圳的大姐，刷短視頻時看到有種中藥饅頭，一個饅頭定價10元，主打養(yǎng)生，“果蔬粉為主，藥膳為輔，蒸出來的”。她覺得是個新賽道，立馬掏了29800元加盟費。

幸好在裝修前，她先問了下勇哥，發(fā)現(xiàn)從品類到定價都透露著不靠譜的氣息，她才意識到這個品牌總部甚至都沒有開起來一家店。

萬幸這位大姐還沒開店

在上海，還有家玻尿酸羊乳咖啡。

大哥花了40多萬，在瑞幸旁邊開了家號稱能美容補水的咖啡店，其中加盟費就掏了35萬。總部承諾會送一輛價值26萬左右的車，但大哥只有車輛使用權(quán)，4年后才能將車過戶給他。

但是大哥沒等到四年后抱得美車歸，開店僅僅3個月，大哥的日營業(yè)額就從1200元銳減至兩三百塊錢，40多萬投入只換來一輛不在自己名下的車。勇哥幫他盤了下加盟邏輯，發(fā)現(xiàn)大哥甚至都沒辦法維權(quán)。

免費的才是最貴的。網(wǎng)友辣評：“玻尿酸羊乳咖啡我都不知道怎么放進一個句子，他居然能放進一個杯子。”

河南某4A風景區(qū)內(nèi)，還有一家禪意奶茶準備開業(yè)。

老板對標南京雞鳴寺門口的“雞鳴賜茶”，準備在自己縣城寺廟旁邊的樹林里開家奶茶店，立志讓店鋪也成為知名景點。在他的設想中，店里的每款奶茶都會有一句專屬的禪語，對應著當下的心情，肯定會有不少人慕名前來打卡。

盡管這家店鋪所在的位置距離寺廟還要爬400米山路，飛禽走獸路過的次數(shù)都要遠遠高于人流量，唐僧師徒西游路過都會懷疑是不是妖怪開的店。

老板犀利的商業(yè)模式，和高速服務區(qū)開酒吧、華山頂上開健身房簡直有異曲同工之妙，建議老板不如就在旁邊修個公共廁所，說不定還能吸引點客流。

2026年元旦當天，勇哥梳理了去年一整年讓他氣到缺氧的創(chuàng)業(yè)失敗案例。

有人花30萬加盟中國漢堡，虧光了過去10年賺的所有錢；有人花42萬開了新中式奶茶，選址在一點點和蜜雪冰城之間，試圖用養(yǎng)生概念突出重圍；有人在村里開了家酒吧；還有人投資160萬引入韓國咖啡，半年就虧光一輛邁巴赫。

“每天上一當，當當都一樣。”這是勇哥最常說的一句話。縱觀這些案例，除了那些腦回路特別清奇的，事實上，更多人是踩中了被精心設計的坑。

勇哥時不時得吸點氧

江西一位大姐，初中學歷，之前擺過小攤，日常就是在家里照顧5個孩子。

她想給家里減輕點經(jīng)濟壓力，想到加盟霸王茶姬，于是一通操作，點進了某個小程序。沒過多久，一個電話撥過來，和她說“加盟霸王茶姬要100多萬”，大姐又提起蜜雪冰城，對方說“蜜雪冰城都做早餐了”，早就在走下坡路。不過無需氣餒，還有一個品牌，幾乎和霸王茶姬沒有差別，正在等待姐的加盟。

聽罷，大姐有些心動，專程奔赴成都，實地考察該品牌的直營店。店鋪門口人影攢動，看上去生意興隆，大姐滿意點頭。

到了總部，她本來只想簽一個自己縣的代理權(quán)，但公司和她說，現(xiàn)在在搞活動，第二個代理權(quán)半價。大姐有些猶豫，公司又說，有人可是一口氣拿了四個代理，而且簽下代理就意味著別人要是想在這個地區(qū)加盟，都要給姐交錢咧。

大姐一聽，急得都沒去驗證，生怕便宜從手里溜走，趕忙簽下兩個地區(qū)的代理權(quán)——一個在江西某縣，一個在浙江某區(qū)，立馬上任該品牌的“兩江總督”。

回頭一想，公司從頭至尾都沒有審核她的資質(zhì)，只一味地承諾會幫她把店開起來，“沒事的，一切都有老師來教你”。

連線時，大姐還在疑惑

兩個地區(qū)的加盟代理費共17萬，再加上設備和物料采購費，大姐起碼要籌集50萬資金。

但她此前沒有工作，老公也是普通工人，家里還有5個孩子要養(yǎng)，這些年根本沒存下錢。大姐靈機一動，將家里唯一的房子抵押給銀行，貸款了十幾萬，再加上從親朋好友那里借來的錢，共籌集了55萬，在江西某縣開了兩家店。

其中一個店在縣城邊上的老社區(qū)，緊挨著蜜雪冰城，往來皆老人。另一個開在工業(yè)園，周圍小區(qū)樓下底商甚至都沒招到商，客流量都靠旁邊超市的開業(yè)活動。

總部導師拍著胸脯對她保證：“一年賺個十幾二十萬，是肯定能賺的。”另外，總部還承諾會請網(wǎng)紅明星作代言，品牌知名度這方面絕對不用擔心。

直到店開起來后，大姐才意識到不對勁。

總部承諾的營銷、扶持、指導一個都沒有，她每天守著店，營業(yè)額高的時候能賣600塊，低的時候也就200塊，算下來她每個月凈虧7900塊。

這段日子，她在加盟群里討要說法，總部置之不理。萬般無奈下，她找到勇哥，勇哥問她“店鋪毛利率多少？”大姐疑惑的聲音傳過來：“什么是毛利率？”

寧夏銀川有個賀女士，想要加盟德克士，就在某搜索引擎上查詢了德克士的加盟方式。很快，她也接到一個陌生電話，“德克士在你這邊沒有市場了，但有個德克士的子公司”。

賀女士專程趕往上海總部，在一棟寫字樓的樣板間里看到了招牌。彼時，這家品牌不僅沒有線下實營店，點進官網(wǎng)還會被提示訪問風險，怎么看都透露出蹊蹺的意味。正當賀女士猶豫之際，一個人沖了出來，簽下兩個區(qū)代理權(quán)，賀女士瞬間放下心，跟著簽下代理合同。

后來，賀女士和這個搶著簽代理權(quán)的人始終保持著線上聯(lián)系，對方會跟她分享自己店鋪的裝修進度，“我們都處成朋友了”。

品牌的加盟費高達32萬，連同設備、物料、裝修和租金等，賀女士瞬間支出90多萬，其中有一半是父親離世的撫恤金。

這個裝修得像內(nèi)衣店的店鋪正是漢堡店

總部幫賀女士在銀川市中心的商場入口找了開店位置，月租金高達24000元，對面就是知名品牌塔斯汀，選址老師一拍胸脯：“塔斯汀能干我們也能干！”

另外，由于店鋪屬于轉(zhuǎn)讓，賀女士還交了3萬塊轉(zhuǎn)讓費——轉(zhuǎn)讓過程也是統(tǒng)統(tǒng)由總部選址人員代理，賀女士給了現(xiàn)金，連個收據(jù)都沒開。

店鋪還沒開業(yè)前，總部負責人突然失聯(lián)，賀女士急得又去了趟總部，得知負責人因為在上一家公司詐騙已經(jīng)被抓了。但是賀女士想著自己錢也投了，總部也有了新的負責人，不開店虧損更大，還是硬著頭皮把店開起來了。

開店6天后，她關(guān)了店門，將設備半價轉(zhuǎn)讓了出去，火速賠光了90萬。找到勇哥時，賀女士依舊不相信自己是被騙了。

給勇哥氣得扇自己耳光

如今的互聯(lián)網(wǎng)上，越來越多的招商廣告正泛濫成災。

有些招商信息看似專業(yè)，要不就是稱自己是某知名品牌的子公司，要不就是新餐飲業(yè)態(tài)，招商人員的通用話術(shù)也都是原本想加盟的品牌“已經(jīng)市場飽和”，或者“這些品牌其實在虧損”，目前正是把握財富的新機會。

這種公司就是業(yè)內(nèi)人俗稱的“快招公司”，以加盟招商為幌子，收割創(chuàng)業(yè)者的加盟費、設備費等資金，主打“快速招商，快速收款，快速消失”。

這種騙局也并非新鮮事。早在2021年，上海就曝光過一起“茶芝蘭”加盟騙局，騙子收購或注冊了包括“茶芝蘭”在內(nèi)的50個奶茶品牌，累計騙取5800余人，涉案金額超7億元。

普通人的創(chuàng)業(yè)夢，也是快招公司的標準化產(chǎn)品。這些年來，盡管這些騙局“換湯不換藥”，依舊有人甘之如飴。在勇哥直播間，大部分人就這樣含恨飲下這碗精心熬制的加料濃湯。

奶茶大廈是，“當初想開蜜雪冰城，打他們官方電話，招商部說蜜雪要求嚴，推薦了這個”；第四代漢堡是，“本來想加盟塔斯汀的，打電話轉(zhuǎn)到這個電話里了，說塔斯汀飽和什么的”；中藥奶茶也是，“當時想開的是蜜雪冰城，招商給我打電話，說他就是蜜雪冰城的團隊，給我引流到這個品牌”。

借用直播間里總結(jié)的話，當你連蜜雪的官方加盟電話都找不到，從那一刻起，結(jié)局就已注定。

勇哥的直播間火了后，這些創(chuàng)業(yè)仙人的故事也被反復傳唱。有人覺得荒誕，有人覺得愚蠢，還有人從中品出了幾分心酸。

與此同時，一個問題也隨之出現(xiàn)：上當受騙的為什么會是他們——明明平時斤斤計較，一旦開始創(chuàng)業(yè)，則甘愿將身家性命押在一個“可能會成功”的感覺中。

對此勇哥曾有過解釋：“窮人的錢，好騙，但不好賺。”

勇哥連線的部分案例

2025年，一位江西贛州的大姐也曾憑一己之力引起巨量疑惑。

她在學校對面開了家號稱是“鮮榨果汁”的店鋪，站在門口望過去，店里只有幾張椅子，一個冷藏柜，一個不銹鋼吧臺，吧臺上放著兩個反扣在一起的“洗腳盆”。她還告訴勇哥，自己已經(jīng)看好了一個酸奶加盟店，交了2萬塊的加盟費，亟待開業(yè)。

盡管店鋪旁邊就是蜜雪冰城，但大姐嗤之以鼻，覺得蜜雪不如自家健康，學生們肯定更喜歡健康飲品。“它們（指蜜雪）也不怎么樣啊，我看它們都是便宜沒好貨啊。”

大姐的果汁制作環(huán)境和價格表

勇哥問大姐毛利率，她不清楚；問她客流量，她支支吾吾；再問她旁邊蜜雪的營業(yè)額，她回“人家賣多少錢會告訴我嗎”。更窒息的是，幾乎勇哥的每句問話，她都要下意識反駁：

“我連線3年，從來沒見人做餐飲做成這個樣子。”

“我是剛開始搞，不太會搞嘛！”

“你不會學嗎？這是借口。”

“我現(xiàn)在就是找個加盟店慢慢學嘛！”

“坐8個小時火車只為給他2萬塊錢（指加盟費），你上輩子欠他的。”

“人家被割二三十萬都有啊，我這2萬塊錢也不算多啊！”

大姐此前也上過幾年班，只是不甘心一個月只賺三四千的工資，于是想到開店。但她市場調(diào)研是不做的，開店技能是不學的，物料設備是不買的，每天只能賣出去10杯果汁，剩下的時間就是在短視頻上看哪個餐飲項目更火爆，成功的機會更容易。

而像大姐這樣的人，是直播間里失敗者的集體畫像。

事實上，這是一場針對性的掠奪，而非簡單的智商問題。

對這些人來說，一次失敗的損失可能就是毀滅性的，所以他們更渴望“快速翻身”的路徑，廣告中的“低投入高回報”“30天賺10萬”，就是為此量身定制的誘餌。

更遑論，短視頻的興起讓無數(shù)嘈雜的聲音進入他們本就對現(xiàn)狀模糊的大腦，在成功被放大的同時，野心也不切實際地膨脹。不甘認命的他們，最終跌進命運的漩渦，用投機的本金，買回命中注定的虧損。

家是本在網(wǎng)絡上火了后，老板的創(chuàng)業(yè)路也順著賬號軌跡被還原。

2021年，他創(chuàng)作出家是本歌詞，隱約感覺到其中蘊含著致富商機。次年，他宣布要招合伙人，聲稱“我們是輕資產(chǎn)大市場，商業(yè)賽道是非常好的”。

2023年，他又把念頭打到李子柒頭上，一聲招呼不打就想去綿陽拜訪李子柒，想與她共同傳播“傳統(tǒng)文化”。這年，他還鼓搗出一個“家是本花生酥”，建議零售商先瞄準幼兒園、小學市場，再專攻企事業(yè)單位的年終福利，最后再進入全國市場。

老板形容自己的品牌

他轉(zhuǎn)發(fā)過知名自媒體的行業(yè)分析稿件，堅信“相信的力量”，在視頻里朗誦：“堅定不移地確信自身具有無與倫比的價值和特殊的重要性，才能讓一個人產(chǎn)生君臨天下般驕傲的感覺。”

2024年，他開始籌備做線下餐飲店，一個原因是自己之前開過店，有經(jīng)驗，另外就是需要一個場景宣傳他的家是本概念。家是本面館籌備了近一年才開業(yè)，但很快又沒了下文。

2025年底，他轉(zhuǎn)行賣肉夾饃和蔥油餅。直到，他來到勇哥直播間。

家是本面館的裝修風格

在他賬號發(fā)布的2000多條短視頻中，他一遍遍重復營銷的重要性，口中最常出現(xiàn)的臺詞就是流量、推廣、商業(yè)模式、引流工具。

再往前看，是他寫的一篇小文：“怎么擺脫這種情況，兩個小孩，極不聽話……老婆文化低，在離家30多公里的電子廠上班，好久才回來一次……還有比我更難的男同胞嗎？”

他蜷縮在平凡的生活里，無意中路過幾個通過互聯(lián)網(wǎng)逆天改命的故事，于是幻想流量的高光也會灑在他的身上。殊不知平凡才是最本真也是最踏實的敘事。

家是本老板此前發(fā)布的文字